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By Stirling Harangue 

 

 

I am, at present, a single man of thirty years, but I was never always so.  It is true: in my 

youth, I was very much a younger person—a child, even—free of the worldly 

expectations and responsibilities inherent in adulthood.  Innocent and wide­eyed, 

aspirational in regards to a great many number of things, not the least of which was 

Whimsey. 

 

In reaching an age as young as 4 or 5, or maybe even 3, I became a prime demographic 

in the eyes of an establishment called the Whimsey Corporation, a multinational, 

multi­billion dollar conglomerate that provides entertainment and mass media with 

countless comics, animated and live­action feature films, Saturday morning cartoons, 

and, most important of all, every bit of merchandising the human mind could possibly 

conceive.  It is a monumental giant of industry, a well­oiled machine whose many cogs 

and gears and moving parts endeavor to produce a perfectly realized commercial 

harmony, turning a tidy profit as it goes.  Naturally, I am viewing the Whimsey 

Corporation from the perspective of a grown man, but as a child it existed as something 

else entirely.  Without the hard­nosed cynicisms and raised eyebrows of a 

semi­established worldliness, Whimsey was, quite simply, a purveyor of joy.  Unfiltered, 

unbridled, unmitigated magic where humorous talking animals bounced about on 

screen and traipsed across t­shirts, lunchboxes, and baseball caps.  Whimsey was 

childhood incarnate, a lifeboat amidst the boundless uncertainties and fears of growing 

up.  It provided happiness and comfort, familiarity at a time when each day was filled 

with firsts both terrifying and alien.  There is no doubt that I was very much a fan. 
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A BIT ABOUT THE WHIMSEY CORPORATION 

 

The Whimsey Corporation wasn’t always the commercial behemoth it is today.  Like all 

good tales of American can­doism, it began with modest roots and relative squalor in the 

year 1922, when a struggling young animator by the name of Ulysses Whimsey decided 

to break away from his salaried position within Powdered Borax & Animated Jollities 

Co. to found his very own animation studio.  What followed was seven years of financial 

floundering and hardships, a daily struggle to produce privately funded vignettes 

featuring a plucky cartoon rodent called Ignatius Shrew and the various hi­jinks that 

followed him.  The animated shorts were brilliant, groundbreaking even, and yet for 

seven long years they went entirely unnoticed.  It wasn’t until the portentously named 

Ignatius Shrew in You Bet Your Bottom Dollar!​ that Whimsey’s work was at long last 

discovered and embraced by the general public.  Embraced is perhaps too soft a term. 

From 1929 onward, the country couldn’t get enough of the rollicking shrew and his 

various escapades.  In the same year the American stock market crashed and signaled 

the advent of the Great Depression, Whimsey and his ragtag group of animators struck 

it rich.  The eternal optimism and perseverance of Ignatius Shrew resonated with 

movie­goers, offering a beacon of hope and harmless escapism in trying times.  Soon, a 

larger cast of characters was introduced and the world­famous dramatis personae of 

modern day Whimsey was established.  Ignatius received a love interest in the form of 

darling Beulah Shrew— a conspicuously feminine, pearl­sporting iteration of her 

instantly recognizable counterpart.  There was short­tempered but well­meaning 

Roderick Frog, the ever soporific Agnes Cat, and mononymous, simple­minded Wonky. 

Imposing, barrel­chested baddies Ada Gator and Cecil Weasel rounded out the 

antagonistic side of the shorts, bullying and buffeting the heroes every chance they could 

get. 
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As the United States progressed, so the Whimsey characters tagged along, soaking up 

untold amounts of nearby zeitgeist.  They became icons, reflecting the times with every 

major event from 1929 and beyond; unapologetically propagandistic throughout the 

1940s, sanguine and saccharine once more in post­war decades, experimental and 

free­form in the 70s, returning to their classic roots with the dawn of the 80s and 90s. 

And while the cartoons were flourishing, so too was their parent company.  Whimsey 

Corporation grew into an international powerhouse, branching, expanding, extending 

its grasp into every facet of ownership imaginable.  What had once began as a frustrated 

animator with “nothing to his name but a dollar bill in his pocket and a dream in his 

skull” had burgeoned into a multimedia juggernaut of success.   

 

Of course, all of this was of absolutely no consequence to my younger self.  I loved 

Whimsey for its bright colors and jubilant characters, perfectly content to consume it all 

at face value.  There were two things at that age that mattered most to me.  One was to 

somehow travel back in time and meet the man himself.  The second, and only slightly 

more achievable, was to visit his massive amusement park.  The Whole Wide World of 

Ulysses Whimsey just so happened to be halfway across the country from my childhood 

home, but it might as well have been on the dark side of the moon.  It remained an 

utterly unobtainable destination as far as my parents were concerned.  My mother, a 

loving, caring soul but ultimately a perfect homebody, my father, equally commendable 

in all areas of support and parental expertise, but a proud miser of the first order and 

always one to tell you he “didn’t care for crowds.”  Whimsey World was forever out of 

reach.  It was then in the helpless throes of childhood dependency that I fashioned a 

goal for my future self: just as soon as I became a grown­up and could look after myself, 

I would use some of my grown­up money to fund a grown­up expedition to Whimsey 

World.  Not only for myself, for my past, present, and future selves, but also for the 

sheer principle of the thing, to prove to the world—the Whole Wide World—that I had 

reached a very specific level of success.  One ticket of admission to The Whole Wide 

World of Ulysses Whimsey was the benchmark of self­sufficient maturity.  Naturally, my 
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10­year­old self did not take into account the multitudinous and quotidian requirements 

of life, and the older I became, the more my world was filled with distractions, 

prerequisites, and expenses, all of them exceedingly dull, all of them excessively 

necessary.  A trip to Whimsey was not only deemed a Triviality in adulthood, it was on 

the verge of tipping entirely into the realm of Inconsequential.  This is to say nothing of 

the societal mores to consider in a grown man with no children attending an amusement 

park with every intent to enjoy himself.  It appeared I had missed my window of 

opportunity. 

 

After twenty odd years, my dream of experiencing the Whole Wide World of Whimsey 

was impractical at best, under threat of being frowned upon at worst.  My going would 

remain a non­issue in light of other, more pressing concerns until a polite invitation just 

so happened into casual conversation.  The call to action came from the kind and 

empathetic mouth of V___.  I have known V___ for five years, ever since she married 

into the family during a summer so oppressively humid that our corsages wilted from 

heat exhaustion.  She is a charming and gracious woman, and very much the better half 

of my brother, W___.  Upon our first few meetings, I gleaned precisely two things about 

V___.  One, that she was “​right”​ for W___, and two, that she harbored a deep, 

profound appreciation for Whimsey and wasn’t afraid to proselytize it.  As a child, she 

had sung along to Whimsey tunes and dressed as Whimsey princesses.  In college, she 

had very gladly taken up a position of custodial staff member in the parks themselves, 

tidying up and experiencing the magic from a purely sanitary vantage point.  And now, 

as a mother of a young boy of her very own, she found herself repeating the process, 

introducing four­year­old Y___ to the animated adventures of ​Ignatius & Friends​, 

feverishly rewatching old black­and­white episodes of ​The Ignatius Shrew Show​, 

swaddling him in a wardrobe of shrew­styled blankets, caps, underoos, and overalls.  It 

felt only right, then, that V___ would be the person to offer a chance to tag along. 
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I took it to be a golden opportunity, a fatted calf for the taking.  I, being financially 

solvent yet far too old to go by myself, could make the pilgrimage instead with an excited 

young nephew and his family in tow, see the sights with fresh eyes both personal and 

vicarious, matured and naive.  A first experience by two­fold.  On top of this promise, we 

were to stay, free of charge, at the home of V___’s sister, V___, who was, in addition to 

being (​arguably​) an even bigger fanatic of Whimsey than her younger sibling, so 

well­versed in the ins and outs and specifics and particulars of all the attractions that 

her expertise would far outweigh anything a professional tour guide or park employee 

could offer.  And so it was settled.  We would make the trip in early February, W___, 

V___, Y___, and myself, leaving behind the snow­choked landscapes of home for 

warmer climes, in search of sweetly temperate, Whimsey­themed adventure.   

 

And so I board the plane with only a modicum of knowledge and deadpan expectations 

according to that of a dispassionate adult.   

 

But inside I am brimming.  It is happening. 

 

 

WINTER TO WONDERLAND 

 

There is that initial rush and hum of takeoff, and then the brief ascendancy of altitude 

finally gives way to a white noise and awareness that there are hours of this sort of thing 

to come.  These hours are whiled with a great many little, niggling things entering one’s 

head. The phrase “the cabin is pressurized for your comfort” flits past, briefly 

entertained, held up to the light and examined for its odd, banal impression, a bemused 

wondering of why it was said instead of something to the key of “​There is just a foot or 

so of fusillage between you and frigid asphyxiation​.”  Overhearing the observations of 

younger ones in rows behind, exclaiming the obvious in only the most adorably abstruse 

manner: “​This is the closest I have ever been to the moon​!” and while it exists as 
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immaculately correct, it is still guffawed off the shoulders as amusingly jejune.  I give a 

sly little sniff of knowing better, and my ears pop.  And lo!  A sudden aural fixation on an 

inconstant ​tic​­​tic​­​tic​’ing that can only be one of two things— a brazen passenger who 

thought it ordinary to clip one’s fingernails whilst in mid­flight, or perhaps both of the 

wings starting to splinter off.   

 

But what is this curious twinge of doom which suddenly accompanies everything?  A can 

of soda is hissed open at the precise moment I move my head, and within microseconds 

its troubling aluminum creak is attributed to some terrible Eustachian malfunction in 

my neck and ears.  ​Our head is going to explode​, a small portion of my brain whispers. 

It is a spike in concern lingering far longer than should be allowed, especially after 

common sense has swatted its hindquarters out of house and home.  In an effort to 

solidify the fleeting pith that drifts in and out of consciousness, I bring out my notebook 

and jot furiously until each idea is transferred into a material permanence, strangely 

devoid of all initial charm, hopelessly flattened, as if withered by a change in high 

altitude baking instructions.  I have managed to write the following before the plane 

enters its final, lumbering descent: 

 

THINGS I KNOW OF WHIMSEY BEFORE HAVING GONE: 

 

•The Whole Wide World of Ulysses Whimsey has four uniquely themed quadrants all 

laid out in a diamond shape: Welcome Boulevard, Fascinationland, Imminent City, and 

Surprise Island!. 

 

• The Whimsey Corporation has a reputation for being vigilantly litigious.  There have 

been reports, rumors, whispers, urban legends of Whimsey lawyers suing for all manner 

of intellectual property infringement.  Little old ladies are sued for using the likeness of 

Ignatius Shrew on hand­knit sweaters, small­town high schools are sued for Roderick 

Frog resemblances showing up on homecoming floats, etc., etc. 

6 



 

•Despite Cecil Weasel being a weasel, he looks nothing like a weasel. Liberties have been 

taken throughout the gradual evolution of all Whimsey character designs, most notably 

in the direct comparison between Wonky (originally Wonky Dog), and Ignatius Shrew’s 

loyal dog companion, Plato.  Both are technically classified as domesticated canines, and 

yet Wonky is the only one who speaks, is bipedal, and boasts of other, clearly 

anthropomorphic features.  Plato, on the other hand, remains a mute, subservient mutt 

of indeterminate breed yet at the very least ​looks​ like one.  This begs the question: is 

Wonky some sort of genetic laboratory experimentation gone awry?  Or does Plato have 

undocumented disabilities?  Why would Ignatius keep him as a pet if this were the case? 

And what in the name of animation is going on with Millard Z. Loon? 

 

•There is a special codename for vomit or any other untoward bodily fluid that needs 

cleaning up within the Whimsey World park ecosystem.  It is known as a “Protein Spill.” 

This strikes me as endlessly amusing.  Upon learning this factoid from V___, I could 

not help but imagine some disembodied voice of authority barking commands through a 

radio headset: “Unit 798­A, there’s been a report of a Level 9 Protein Spill near the 

south exit of Mama Cavatelli’s House of Italian Eats .  Please be advised, there are 1

undigested noodles present.”  

 

•The earliest known character of Ulysses Whimsey was a toothsome fox which predated 

Ignatius Shrew by at least 5 years.  Jolly Olly Oxenfree was originally created to be the 

mascot for Ox & Sons Universal Powdered Borax Co., but was so wildly popular on his 

own that the company began creating animated shorts with the character, later changing 

their name to Powdered Borax & Animated Jollities, Ltd., and eventually eschewing the 

1 ​Mama Cavatelli’s House of Italian Eats ­ A restaurant situated in Fascinationland that serves Italian and 
Mediterranean cuisine.  Its thoroughly stereotyped figurehead hails from Whimsey animated film ​The 
Adventures of Boy Spaghetto​ (1939).  Mama Cavatelli is the boisterous, ample­busted wife of Signor 
Arrivederci Cavatelli, evil butcher who imprisons Boy Spaghetto after he runs away from home.  While 
cruel Arrivederci throws the child into his meat cellar and threatens to chop him up into little pieces, 
warm­hearted Mama takes pity on the scrawny boy, leaving the door ajar at night with a basket of bread 
and cheese beside it. 
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borax business altogether to become simply Animated Jollities, Ltd.  In fact, losing the 

rights to Jolly Olly Oxenfree was what inspired Whimsey to break away from the 

company and form his own, inventing Ignatius Shrew over a weekend trip to Atlantic 

City with his wife.  While Animated Jollities, Ltd. ultimately folded in 1932, it was only 

recently that Whimsey Corporation successfully won back the rights to the Oxenfree fox, 

and so what remains is an unused, unloved character cryogenically frozen in his rather 

crude, antiquated form.  His obscurity delights me.  I should like to find a plush toy of 

him. 

 

EVE 

 

We arrive between sunbeams and palm trees to find that there has been an itinerary 

printed off.  Eldest V___, upon hearing it will be a first for multiple members of our 

party, has endeavored to hit every classic ride, event, and attraction on offer in order to 

impress upon us the greatest, ​densest​ serving of Whimsey that is humanly doable. 

There are timestamps attached to each entry; “​Rough estimates​,” she is quick to assure 

us.  V___ takes every measure to present herself as a capable and committed guide. 

“We’re lucky,” she grins with a certain unplaceable delight.  “They’re staying open until 

11 on Monday.  That’s eleven... ​pee emm​.  If we head out early, it means we’ll get the ​full 

fourteen​.”  She accentuates this last alliterative amount by giving a playful flex of her 

bicep, and I am almost sure I see muscles rippling.  We retire early, after express 

mention of so many hours all at once. 

 

7:30AM ­ ARRIVAL 

 

The road to Whimsey is paved with good intentions.  It bears a striking resemblance to 

black asphalt and tire tracks, with quite a lot of traffic to boot.  We navigate the myriad 

lanes and exit ramps, vibrant signage with cartoon heads and hands to point out and 

promise impatient children a dwindling of minutes left in their trip.   Painted arrows, 
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indicative kid gloves, and diagonal lines all work diligently to box us into a parking spot. 

Vehicle securely positioned in AGNES CAT LOT (SECTION 12), all at once there is the 

requisite disgorging of sightseeing paraphernalia from the backseat— sunshades, 

sunblock, and sun hats, bugspray, strollers, and satchels filled to bursting with drinking 

water, maps, cameras, phones, chargers, baggies of snack foods, wallets, pedometers, 

Whimsey literature, along with a rat’s nest of cords, cables, and ergonomic backpack 

straps.  Sweaters and hoodies tied securely around waistlines, we assimilate quickly into 

a swollen stream of other bodies, filtering with brisk, early morning conviction into 

ticket queues and information kiosks.  Prior to arrival, I had been forewarned on 

multiple occasions to prepare myself for ​WAITING TIMES​ (distressingly uncial and 

italicized, even in speech), but the line to pay is certainly not one to linger.  There is little 

else but punctual, perfunctory exchange between ticket vendor and target, so much so 

that the precipitous fee to entry barely has time to register.  Very much a necessary 

phenomenon devised through countless board meetings and psychological tests— had a 

more casual and comfortable environment in the ticket queue been fostered, a potential 

customer’s fight or flight reflex would surely kick in, scaring off a good percentage of 

Whimsey hopefuls. 

 

8:25AM ­ FERRY TO PARK ENTRANCE 

 

One does not enter the kingdom of Whimsey by foot, but rather by way of extravagant 

watercraft conveyance, coloring the experience significantly.  This is due to the entire 

south half of the park layout being surrounded by an immense, man­made lagoon, 

rendering all attempts at a dull and pedestrian approach impossible.  It calls into mind a 

most imposing moat­like defense system, which I can only assume is entirely by design. 

Everything​, I will come to discover of Whimsey, ​is entirely by design​.  Ushered aboard 

an enormous paddleboat with at least 55 head of fellow cattle, the journey across the 

expanse of stagnant swamp water averages around five minutes. One is whipped 

squarely in the face with a stiff, exhilarating breeze.  Excitable tourists mill about the top 
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and bottom decks, adults tittering and cooing over bewildered children and complex 

camera equipment alike.  A healthy sense of anticipation is instilled in the chest, 

stomach, and lung regions.  One or two proclamations from individuals in the crowd 

and everyone rushes to one side with a desperate fluttering of shutter speeds: it is at this 

point in the journey one receives one’s very first glimpse of the towering spires and 

turrets of not­so­distant­now Whimsey Castle, proud centerpiece of the parks.  There is 

a distinct feeling of giddiness in the air, as if we are impoverished immigrants at long 

last arriving on the shores of Ellis Island, towering skyscrapers of prosperity growing 

ever so slowly from the horizon into full­bodied and overwrought view.  In the 

immediate foreground, partially obscured by lush greenery and winsome­shaped 

topiaries, is the trailing smoke of the steam engine which circumnavigates the entire 

perimeter of the 50­square mile property.  V___ gasps at this and informs us we are 

mere minutes too late to see the official park­opening ceremony, in which several 

costumed characters hop off the train and engage in a brief show of mute admiration; 

hugging, wriggling, and waving at the earliest guests before the doors are flung wide 

open.  As I am naturally wary of costume characters, I am perfectly content in viewing it 

from several yards afar. 

 

9:00AM ­ PARK OPENS 

 

Everything is movement.  Kinetic and pulsing, electric with the shared enthusiasm, 

excitement, ecstasy, and outrage of strangers.  It is one fluid, monomaniacal torrent 

which flows from the entrance like seafoam from an increasing tide, sweeping, 

streaming, swirling with currents and eddies of the young and old, gawking this way and 

that, sidling and meandering and splitting off from the masses by degrees.  We are now 

a part of the forward­pressing masses, whether we like it or not.  The entrance to The 

Whole Wide World of Ulysses Whimsey is also the entrance to the first park, Welcome 

Boulevard, designed to mirror the main street of Anytown, U.S.A., circa the turn of the 

20th century.  Tremendous, street­wide festoons stretch from building to building, each 
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shopfront establishment utterly adorned with the wholesome architectural fripperies of 

small­town Americana.  To the right, a stately town hall, theatre house, and a brass band 

playing friendly oom­pahs on endless repeat, to the left, salt water taffy shoppes, 

fudgemongers, and trinket emporiums as far as the eye can see.  Shoeshine boys bark 

out scripted tiffs with newsies, professional photographers bedecked in straw boaters 

and striped jackets prowl the main thoroughfare, looking to capture memories in the 

making for only a modest fee— adjusted, of course, for current inflation.  Welcome 

Boulevard is teeming with activity.  Conspicuous stimuli specially crafted to assail every 

single sense in the human head: popcorn carts waft their buttery odors directly into 

passing nostrils and onto salivating tastebuds, horseshoes and the clattering of 

cartwheels ring out against the cobblestones and go vibrating like a drill into every pair 

of eardrums present, an ongoing connection of elbows here and forearms there bump 

ever so lightly, gently, fleshlike, but for a split instant as close­quartered park­goers lose 

track of projected flight paths and careen into foreign bodies.  There are twenty million 

tints and shades splashed across every conceivable surface of the main street, and all of 

them connecting back in some way or another to the predominant red, white, and blue 

of American pride.  The sky is spackled at regular intervals by swollen clusters of 

balloons, the sizes and shapes and undulating likes of which range from diminutive to 

immense, globular and inversely pendulous, not a single one of them inflated without 

some vibrant splash of attention­seizing color.  There are even those that boast of a 

more intricate design, a balloon­within­a­balloon, semi­translucent latex expertly 

stretched and molded into the shape of twin shrew ears, all of which contained within 

the vitreous housing of a more standard, lachrymal shape.  These seem to be far and 

away the most popular with The Crowd, as shrew ears are most commonly seen in 

singular instances, tethered to petite fists, bobbing just at or mere inches above eye 

level.  So, too, can one spot a stray pair from time to time, in the act of rising like a 

languid rocket into the upper echelons of the stratosphere.  A quick glance down and 

over to chart the base of its recent trajectory; accompanied, as ever, by either the sharp 
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reproach of an adult just out 12 dollars, or the screaming, wailing cries of an 

inconsolable kid.  Often it is both. 

 

As we shamble onward, this mass perambulation, molasses­slow with mouths and eyes 

agape, the greater glut of us seems to, with neither word nor warning, thin ​ever so 

slightly​ to a more breathable turgidity.  Things ahead can be more clearly viewed 

without so much of a nodding horizon of hairlines and shirt collars to obscure.  It is so 

gradual, so natural a fractaling outwards that it has occurred without my even being 

aware of it.  But how is this thinning even possible?  The street remains the same width 

as ever— the mass of each guest, their various circumferences.  It is only after the fact 

that I realize the reasoning behind it all.  We are losing our heft to the countless 

souvenir and snack boutiques which line the East and West arcades.  Every few feet a 

family of three or four will succumb to the siren call of chocolates and buttons and 

magnets and bumper sticker bouquets.  Window arrangements laid out within 

tantalizing reach of the whims of little ones.  Where once everything was motion, 

everything is merchandise.  From just within doorways old­fashioned cash registers 

chime their points of sale while colonnaded racks and hooks and countertops do their 

darndest to display a never­ending stock of postcards, key fobs, gewgaws, baubles, 

knick­knacks, simple gifts to folks back home.  Undeterred by this sudden but 

predictable onslaught of almighty mercantilism, I remember my training from the 

rational minds of V___ and V___: “Never fall for the bric­a­brac early on,” they intone 

from deep within my brain.  “You’ll be stuck lugging it around on every ride and line you 

go on.  Bric­a­brac equals end of day.  Less bags, less hassle.” 

 

Much to my dismay, I find one of the V___s missing.  Up until this point I have been 

using elder V___’s financé, Q___, as a regular point of reference, navigating in relation 

to his broad shoulders and colossal height.  Every few feet I will catch sight of the others 

in our group, weaving in and out of unknown scalps, guts, and clothes colors, blending 

at times so perfectly into the greater camouflage of persons that I must fall back to the 

12 



plodding monolith of Q and blindly hope that the others are following suit.  But this now 

is a markedly different feeling, this absence of youngest V___.  I have not caught sight 

of the glint of her ponytail swaggering with veteran confidence for quite some time now, 

and the thought of having lost her to the mob is encroaching on happier thoughts of 

park chaos.  I reach out with intent to tap the shoulder of her husband, W___, but am 

quick to learn of the utter futility of such a maneuver, striking instead the rotundity of a 

nearby neighbor from Idaho or Illinois, most likely, mumbling out a sheepish “​Erm, 

‘scuse me, ma’am​” in the mortifying aftermath.  Moments pass along with our 

communal march, each one with mounting concern for her whereabouts, until presently 

and all at once, the familiar flash and swipe of brownish­blonde hair emerges from The 

Crowd and a round metallic somethingorother is pressed into my palm.  It is V___ 

again, this time with an oversized badge for the neophytes.  As W___ helps affix it to 

Y___’s chest, I turn mine over and examine it with an abashed expression.  “I’M A 

WHIMSEY FIRST­TIMER!” it proclaims in agonizingly bright block letters, a rapturous 

menagerie of cartoon animals poking out from F’s, I’s, and R’s, hands stretched 

heavenward with little regard to subtlety.  Within seconds of pinning it to my breast 

pocket, an avalanche of personalized waves and salutations come forth from every 

corner of the park.  “​Hey, hey! Happy first time!​” a sweeper sing­songs along by; “​Hiya 

first timer!​”, shopkeeps cheer in their rare spare moments; “​Have a wonderful first!​” 

goes the odd costume character wrangler while my back is turned.  It is both sweetly 

warm and terrible, startling attention paid, a deadly cocktail of spotlight I instinctively 

admire but want no part of.  Have these people no idea of my age, my position in life? 

What I stand to lose should I allow a grin of appreciation in return?  Y___ loves it, 

answers back, twiddles his fingers merrily.  Over the course of the day, my pin will 

descend to a lower, more surreptitious spot on my pant leg, and then finally to retire 

within the confines of a pocket after a casual claim of supposed “safety pin 

malfunctioning.”  It is better suited there.  ​Safer​. 

 

9:35AM ­ THE CASTLE 
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V___ now leads us to the distinct right of most everybody, branching off from the main 

artery and along a less populated street, deemed Victor “Tweener” Ickerowicz Way, 

which is quickly clarified (by elder V___ (never to be outdone in regards to helpful 

trivia)) to be Whimsey’s right­hand man in the earliest of Whimsey Corporation’s days, 

and also progenitor of over three dozen unforgettable Whimsey characters.  In fact, each 

sidestreet, avenue, and cul­de­sac in the Welcome Boulevard layout is named after a 

signficant fellow within the vast annals of Whimsey history.  Every lamppost, 

balustrade, streetcar, cornerstone, and second­story window has been in some public 

way dedicated to a noble figure in the industry, from ample­coffered philanthropists to 

artisans and tradespeople in the very making of the park itself.  Our reason for detour is 

quite simple:  “This angle of the Castle is far superior.  You don’t even know.” 

 

This “Castle” in question is none other than ​The​ Castle, of legend, monumental 

centerpiece in the most literal of terms, plucked straight from the set designs of 

Whimsey’s first feature­length animated film, ​The Belle of Them All​ (1937) .  It stands 2

erect with a number of broadly Slavic, onion­shaped turrets and spires.  At 213 imposing 

feet tall, it is a perfect, albeit slightly downsized replica of Tsarina Vasilisa’s magic 

winter citadel.  One can view at least some portion of it no matter what locale they find 

themselves in, existing dead center of all else, exuding a haughty, taller­than­thou 

temperament.  “We’re talking Eiffel Tower levels of Parisian­grade showmanship,” 

murmurs brother W___ under breath just as soon as I make mention of seeing one of 

its glittering azure minarets.  “Oh look!” cries Y___ with all amounts of ardor.  “Extra 

2 ​The Belle of Them All​ (1937), Whimsey’s first feature­length animated film, draws inspiration from 
popular Eastern Slavic and Baltic folk tales, such as ​The Morose Ice Princess Who Could Not Feel Real 
Happiness​.  Beautiful but impoverished urchin girl Vasilisa Geroniya earns the favor of the Queen after 
she is discovered to look exactly like the Princess, a fair maiden cursed by Old Babushka Winter to feel 
nothing in life but the drudgeries of cold.  It is the Queen’s intent to replace her daughter with Vasilisa, 
but the young girl insists on meeting with the Princess and ultimately succeeds in breaking the magic spell 
through the glowing warmth of her optimism.  The tale ends with a happy kingdom and Vasilisa elevated 
to Tsarina status, while evil Old Babushka Winter is thwarted accordingly (red­hot fetters applied to her 
ankles and wrists, descended into a boiling cauldron of molten metal in the original story, merely driven 
off a cliff into the icy sea below in the movie). 
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magic​!”  It is true.  Today, we are treated with a most indecorous­appearing 

construction crane, slanted at a profane angle against an otherwise picturesque 

backdrop of the Whimsey Kingdom, dangling some sort of metal cherry­picker basket 

which houses too­small­to­see Whimsey staff, who, we are subsequently informed, are 

replacing gold leaf in an ongoing reconstruction project.  Well, drat the very idea!  It is 

maddeningly necessary, but thoroughly displeasing to our particular and this, the very 

fleeting enjoyment of a hallowed Place of Interest!  Similar to the outrage involved in 

reaching the Taj Mahal or Niagara Falls only to find it entirely swathed in tarpaulins and 

scaffolding.  We have been beguiled, inveigled over years into thinking it immaculate 

from countless postcard portrait representations, only to have our expectations slapped 

in the face by cluttered, encroached reality.  This crane, this ​terrible crane​.  It defiles the 

view, the very idea, and all they seek to represent. 

 

But it is too early in the day to remain upset.  Soon the narrow, clapboard buildings of 

Welcome Boulevard give way to the grand castle courtyard, a wide­open area which 

oversees a great many number of stage shows, trolley roundabouts, and parade routes. 

The cool, ultramarine gleam of the Castle seems almost out of place in full, 75 degree 

sunlight.  W___, he of pale complexion, is reminded of this fact the moment we step 

back out into the broadness of day, and bottles of sunblock are jimmied out from 

underneath the stroller, which has acted thus far as an easy way to transport goods 

rather than over­exhausted toddlers.  Once our numbers are appropriately slathered, we 

find a relatively less­trafficked spot to compose the first of many pictures, the backdrop 

of Tsarina’s Castle acting as clear, photographic proof to those logged on to social media 

websites that ​YES, WE HAVE BEEN​.   

 

I will admit to taking certain liberties in using the phrase “relatively less­trafficked,” 

simply because “less­trafficked” is an outright lie.  At Whimsey, there are only absolutes. 

During park hours, an area—any area you choose—is trafficked.  Stolidly and resolutely 

so.  It is not ​not​ trafficked until the park closes and no guests remain to have a chance to 
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traffick it.  Indeed, it is probably yet ​still​ trafficked even then, by vast armies of custodial 

staffers and parade trainees and an entire phalanx of nocturnal pigeons come to 

scrounge what crumbs and morsels have been left behind.  But I digress.  Here you will 

find a world of either extreme.  Either your child will pour forth a pure and blissful 

giddiness upon exiting Roderick Frog’s Whistlin’ Lilypads , or your child will experience 3

a crisis of existence upon learning he cannot have another go on the carousel, flying into 

a tempest of feelings, a tantrum the likes of which is at least 65 horsepower wide and 

17,000 amperes long.  There is no such thing as “fair­to­middling” wait times.  Either 

you arrive at your destination to find, through no small miracle, a zig­zagging of 

chain­links ineffably free of all human beings, or you discover that the trickling of bodies 

out from around a corner half a mile away is, indeed, your starting point of the queue for 

Cap’n J. S. Sassafrass’s Bombastic Log Flume Revue .  The World of Whimsey deals in 4

absolutes.  Whimsey’s nightly fireworks displays are absolutely astounding, the 

animatronics are absolutely riveting, the public processions are absolutely unparalleled, 

and the 16 dollar corndogs are absolutely extortionate. 

 

10:02AM ­ THE CENTER OF THE UNIVERSE 

 

We pass under the concrete and plaster immensity that is Whimsey Castle to a bustling 

plaza that acts as portal to the remaining three parks.  In its center is a hulking, 

Brobdingnagian beast of a merry­go­round, toodling breathy calliope tunes at a dizzying 

3 ​Roderick Frog’s Whistlin’ Lilypads takes its theme from animated shorts ​Roderick Frog in Swampy 
Symphonies!​ (1934) and ​Roderick Frog in A­Croakin’ Encore!​ (1934).  Both of these shorts see Roderick 
Frog as the much­abused conductor of a pond­based orchestra.  Both end with incensed Roderick pitching 
a humorous conniption fit, only to find that his audience of fish have all thoroughly enjoyed the 
performance (despite its highly atypical nature). 
4 ​Cap’n J. S. Sassafrass’s Bombastic Log Flume Revue is an amusement ride situated within Surprise 
Island! that takes its name from highly controversial live action/animated feature film ​Tunes From Outta 
Nowhere ​(1947).  In it, ruthless Cap’n J. S. Sassafrass (voiced by gap­toothed Whimsey mainstay Thomas 
St. Terry­Towling) leads a motley band of bomb­flinging anarchist pirates, sailing across the seven seas in 
search of booty, adventure, and capitalist status quos to overthrow.  The film has been all but lost to time 
and political correctness; outspoken activists of every decade have sought to bury its existence due to the 
questionable morals and torrid accounts of cartoon bomb violence found within.  Bizarrely, the Log Flume 
ride, which still features the shamelessly pro­explosive song ​To Whom It May Concern: KABOOM!​, seems 
to have stood the test of time better than its source material. 
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rate, whirling sanguine as it always has for more than 55 years.  On its  swirling mares, 

stallions, and unicorns are perched beaming children of every age, here and there a 

smattering of laughing old­timers, too; mothers and fathers, aunts, uncles, caregivers, 

guardians, and au pairs standing dutifully beside each fiberglass steed and mounted 

child, legs positioned akimbo to counterbalance centrifugal forces, hands and arms 

gripping at handles, manes, and belt loops.  Directly behind the carousel lies the 

botanical gardens of tropical­safari­flavored Surprise Island! (exclamatory mark 

required), to the right, hissing pistons and mid­century­inspired robotics herald the 

retro­futuristic archway to Imminent City.  Directly opposite this lies ever classic 

Fascinationland, home to many of the rides and attractions most regularly associated 

with the Whole Wide World of Ulysses Whimsey.  ​Definitive​ rides, ​quintessential 

attractions.  The sorts of archetypal marvels one reads about in textbooks and 

pamphlets, then travels halfway around the world to see.  Fascinationland is a 

family­friendly quarter boasting some of the mildest and tranquil of all the Whimsey 

amusement rides.  At an early hour, with young Y___ still fresh­faced and in high 

spirits, it is here we head first. 

 

The blacktop paths begin to curve and curl in curious patterns, serpentine diversions 

around and about the immense attractions that now sprout up in seemingly random 

sites, no doubt positioned there unaccidentally.  Instead of the orthogonal intersections 

of Welcome Boulevard, we are forced to take winding, scenic routes past ample 

distractions in every direction, at every turn.  I make the novice mistake of calling out a 

familiar name as we walk by a slatted fence with shrieks and screams of delight 

emanating out from its gaps: “Well, look! It’s The Littlest Narwhal’s Maritime Delight ! 5

5 ​The Littlest Narwhal’s Maritime Delight takes its theme from the animated hit sensation ​The Littlest 
Narwhal​ (1988), generally agreed to be the film that ushered in a renaissance of quality animation from 
Whimsey Studios after a decades­long financial slump.  Blub, a narwhal who is orphaned within the first 
ten minutes of the film, is continually teased by the other narwhals for his diminutive size.  Having swam 
away from home, he soon meets plucky lobster mob boss Bugsy Sealegs, who offers him a position within 
the infamous Greenland Gang.  Upon learning the Gang’s next big target is his old narwhal pod, Blub risks 
everything to warn them, getting mixed up in an underwater battle which features an inordinate amount 
of lobster, porpoise, and penguin bottoms getting prodded by narwhal tusks.  In the end, Blub uses the 
power of friendship to unite the feuding parties, his slight stature is at long last overlooked by peers, and 
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That’s on our list, isn’t it?”  There is a solemn look of disapproval tossed back over elder 

V___’s shoulder as she maintains a steady pace.  “Not an AM ride, not on your life! 

Narwhal’s always at its peak in the morning!  We’ll hit it up in the afternoon, just after 

lunch. Then it’s no more than a couple of minutes to being seated, you’ll see.”  And the 

thing of it is is she is ​entirely right​.  A few more feet and we pass by its entrance, noses 

held high with smug insider know­how (though I dip my head down to sneak a peek)— a 

solid wall of gridlocked legs and sweat­soaked backs, moving nowhere, going nowhere, 

stood completely still in agonizing sequence, back and forth and back and forth and back 

and forth in a frozen volleying of hopefuls.  “No, no!” reiterates V___ with iron resolve. 

“Best bet is still Wide World.  We’re only 15 minutes behind schedule, anyhow.”  Here 

she seems to catch herself in a rare display of self­reproach.  “... ​suggested​ schedule.  It’s 

really just a suggestion, obviously.  But you definitely don’t want to attempt Narwhal 

this early.”  I am anything but offended.  Truthfully, I am relieved to have a taskmaster 

in fierce and fearless V___.  Without her instinct, her commitment to some semblance 

of order amidst this carnival havoc, I fear I would have already sought out a public 

dumpster to panic­weep behind. 

 

10:27AM ­ IT’S A WHOLE WIDE WORLD 

 

In childhood, I often found myself laid out across a blanket laid out on the floor of my 

bedroom, head in hands, listening wistful to a portable record player amplify the 

ingrained soundwaves of ​Ulysses Whimsey Presents The Whole Wide World of Ulysses 

Whimsey’s It’s a Whole Wide World (In the End)​.  It was an ancient record, first pressed 

in 1963 as a promotional piece, our copy a dusty relic rescued from the 25 cent pile of 

some unnamed yard sale by my father, and somehow quite miraculously lasting several 

generations of listeners.  Throughout its brief, 15 minute playtime, amidst the relaxing 

pops and hisses of stylus­against­vinyl (even despite the egregious flutter and wow of a 

everyone ends up singing and dancing together.  The film is also notable for instigating a spate of illegal 
narwhal purchases after countless children demanded to have one as a pet. 
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record player quite past its prime), I was transported to Fascinationland’s most iconic 

ride, It’s a Whole Wide World (In the End).  I distinctly remember the narrator’s voice, a 

very special kind of 1960s tobacco­enriched tenor, describing in dry, clipped prose the 

various rooms and chambers each park­goer was treated to as their boat floated along 

the canals.  It was a wholly unsatisfying substitute, to be sure, leaving behind not a 

happy, sated feeling, but a kind of dolorous, empty void.  There was a very real regret 

each time I listened to it, a sort of ​kindlich ennui​, and perhaps my very first foray into 

depression.  As the stylus arm slipped morosely towards the middle of the spinning disc, 

I would come to the naked realization that I could never quite ​be there​, in sunny 

Whimsey World, never quite imagine myself into existence, ​for real​, in one of those 

boats, no matter how elaborate or well­spoken 1960s man was.  It was a bittersweet 

form of entertainment.  Its sting is compounded now not only by a rose­tinted lens of 

sentimentality, but also by the adult assumption that 1960s man, my one tenuous link 

with the Whimsey promise, is long­since dead.  At the very least, he is well into the 

throes of senility. 

 

Imagine, then, the exultant twinge I feel as we step right up to the gates of It’s a Whole 

Wide World (In the End).  True to V___’s prognostications, the line is nonexistent, the 

giant flip­clock board for wait times estimates a modest “[​1 0​] MINUTES,” if that.  It is 

oddly exhilarating to walk the weaving path of handrails, an endless slalom from left to 

right and back again.  The completionist must adhere to each and every terraced leg 

instead of ducking under metal bars and swinging chains like several teen­agers do 

amidst our trek.  After miles of this anticipatory dance, we arrive at the front of the line, 

a gaggle of foreign families the only thing between us and our maiden voyage.  This now, 

stepping foot into waggling, ungainly boat and taking an emphatic seat, the very 

consummation of a childhood lust, which, for all intents and purposes, is far more 

innocent than it ends up sounding.  But where now did brother W___ get to?  He has 

gone missing from the picture, his absence apparent only after the rest of us are 

successfully embarked.  V___ gives a mollified roll of her eyes and shrugs with good 
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nature.  “He’s… elected to sit this one out.  It’s okay.  He’s been on it before.”  She leans 

closer so Y___ will not be privy to such scandalous dissent.  “It’s… not really ​his cup of 

tea​.”  As if by some flip of an ironical switch, there is a yank and shove, and a healthy 

dose of pathetic fallacy launches our little vessel into the vague sensation of open water. 

Away we drift with a surprising buoyancy, trundling indolent along a curve via 

submerged guidelines.  I hear snatches of familiar verse drifting out from the darkened 

tunnel we are oh­so­slowly sailing towards.  I recognize it immediately: it is the theme of 

unrequited exploit, come now into being not by a grandiose and crescendoing opening 

number, but on eternal repeat, introduced to us unapologetically ​in medias res​.  And so 

our little company is swallowed wholesale into deafening, maddening chorus: 

 

—We all know 

It's a Whole Wide World 

 

It's a whole wide sing­a­long 

It's a whole wide sing­a­long 

It's a whole wide sing­a­long 

It's a Whole! Wide! World! 

 

Suddenly, there are automated moppets of every size, at every level, perched hither and 

thither on pastel­painted hillsides, mountains, and skylines.  Cherubic faces with cheeks 

tinted to perfectly circular rosacea, beady little eyes sending out Morse code messages 

with clockwork blinks.  Twenty dozen smiling mouths snap open and shut in perfect 

time with the song, its infectious melody twisting, turning, worming its way into every 

crevice of our collective conscience.  It bounces up and down, reverberating off of all 

surfaces, rebounding back from the vaulted ceilings and crashing down all around us, 

filling every molecule with its message. 

 

It's a Whole Wide World 

With a thousand different tongues 

At a half a dozen billion 

We'll all use our little lungs 
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For as long as you're here 

We'll repeat our anthem cheer 

It's a Whole! Wide! World! 

 

These lyrics appear to bring a natural close to the song, and so it would end were I at 

home, age 9, with my record player.  But here, in the thick of things, in this belly of the 

beast, a legion of models, mannequins, and marionettes all rock back and forth with 

arms flailing like little wooden scourges, and it simply, tenaciously, indefatigably ​does 

not end​.  Instead, it elects to continue by way of incessant, interstitial bridges, which 

toot about in the air to expedite a full and categorical resurrection of the opening notes. 

From the top they go again with reinvigorated gusto: 

 

It's a Whole Wide World 

‘bout a million miles long 

It's a great big globe 

That we'll sing about in song 

 

As everybody thinks 

that the global village shrinks 

We all know 

It's a Whole! Wide! World! 

 

It’s a whole wide sing­a­long!— 

 

I am beginning to center myself within this overwhelming funhouse of ceaseless sights 

and sounds.  Slowly but surely my brain acclimates to the darkness surrounding our 

boat, and the utter brightness and gaiety that bursts forth on either side of it.  As we 

round a bend and slip lazily into a narrowing corridor, I manage to glimpse a Statue of 

Liberty standee in the fading distance, splashed all over with a brilliant verdigris and 

great, jaw­clenching grin.  The concept comes flooding back to me: this was meant to be 

a world tour!  Each assembly hall of animatronic munchkins represents a different part 

of the world, viewed, quite naturally, through the only ​slightly​ racist telescope of 60s 

stereotype.  What we have just trawled through, that careening, caterwauling onslaught 
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of children in overalls, button­downs, feather headdresses, and buckled pilgrim hats, 

was meant to be America, the U. S. of A., the land of the free!  I feel a diminished sense 

of pride for having missed so much of it.  

 

It’s a whole wide sing­a­long! 

It’s a whole wide sing­a­long! 

 

The pitch black corridor has widened out again and now gives way to our first look at, 

what is it this time?, Great Britain?  Yes, it is England, it seems, that stately monarchic 

rock, as little tousled poufs of black fur hats rise up in rigid formation, red­nosed 

beefeaters abound, clacking their heels together on every other beat, pasteboard Towers 

of London and Big Bens in the background, double decker autobuses sliding to and fro 

on unseen tracks as beehived girls in miniskirts sparkle uncontrollably while moptop 

mods sporting RAF roundels flail after them. 

 

—It’s a whole! Wide! World! 

 

It's a Whole Wide World 

With a thousand different tongues— 

 

The southern portions of Europe soon follow, each with its very own tableau, a 

float­thru diorama at least a story and a half tall, all grinding and clattering away with 

no intention of stopping.  We glide by Spain, with its hordes of toreadors, flamenco 

dancers, and percussive castanets, on to France with a veritable barrage of berets, 

baguettes, and can­can high­kicks, further still to Italy with its swarthy crooning 

gondoliers, swooning Tuscan beauties, and checkered café tables buckling under 

mountains of spaghetti and meatballs.  Everything has been reduced to a thick 

simmered syrup of essential clichés.  There is no time for nuance in this, the tawdry 

cavalcade of tourism.  The biggest and broadest strokes of recognition are slathered 

across scores of wooden tykes, each of which is displayed with customary attire in their 

natural habitat: bonnets and dresses and belts and sabres and hats and helmets and 
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piercings and jewelry and jackboots and sandals and silks and polyesters and cottons 

and rattans and bare skins and braided hairs and zithers and steel drums and spears 

and spangles and stilettos and sitars and various animal friends.  It is quickly becoming 

a blur again.  My brain no longer wishes to process each individual moving part as it 

once was happy to attempt in earlier rooms.  Now it is more or less a togetherness, but 

the song, ​that tune​, still reigns distinct.  Irrefutable in its command, its importance, its 

absolute omnipresence.  

 

—At a half a dozen billion 

We'll all use our little lungs 

 

For as long as you're here 

We'll repeat our anthem cheer 

It's a Whole! Wide! World! 

 

We drift down into Africa, several areas abandoning the well­acquainted lyrics for a 

battering of bongo drum solos, the ​dunga­dunga­dunga​s probably several degrees of 

insensitive, but my brain is somehow only registering the basest of impressions, and 

none of it matters anymore anyhow. Past the turbaned desert peoples and their golden, 

glittering sand­filled sceneries, and on now to Turkey, India, and then the other Asias, 

the bold brasses and woodwinds of Western cultures giving way to the plaintive wails of 

erhus and shamisens, all topped with a plentiful sprinkling of sashes, Nehru jackets, and 

split­toe socks. 

 

It's a Whole Wide World 

‘bout a million miles long 

It's a great big globe— 

 

At minute 846 I finally remember to look over and observe how Y___ is faring.  I am 

instantly glad I do, as the view provides a most welcome and heart­warming distraction 

to the clinking, clanking cacophony of it all.  He is sitting in between V___ and Q___, 
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still very much alert, staring up at a tree full of macaques and exclaiming something that 

is lost to the roar of pre­recorded kid tittering.  I am sure it is very much worth hearing.  

 

—That we'll sing about in song 

 

As everybody thinks 

that the global village shrinks— 

 

I glance at my watch, attempting to be discreet to save the feelings of my fellow boatists, 

and am astonished to learn it is a good 10 minutes past the last time I checked.  With my 

limited functionality I make the appropriate calculations and come to the conclusion 

that we have been floating through this calamity for a full ​twenty­four hours and 10 

minutes​!  If this is indeed true, then surely I should be feeling pangs of hunger along 

with nonpareil fatigue.  The horrendous notion is quickly superseded by more pressing 

changes in environment, however, for now we have traveled into Mother Russia, or the 

Soviet Union, or whatever it was at the time of construction, where there is throng after 

throng of merrily wobbling ushankas and bristly beards to blithely take in. 

 

—We all know 

It's a Whole Wide World! 

 

It's a— 

 

Somewhere within the maze of non­distinct Nordic countries, there is an amiable bump 

to our progress and we come to from our semi­vegetative reveries.  Our boat has butted 

up against the boat in front of us, filled quite expertly with broad­sided American 

shoulder blades and ample hint of upper buttocks.  They are craning their necks forward 

for some reason.  I look to my right to see a pair of Swedish or Norwegian­seeming tots 

in iridescent fur coats, arm­in­arm and swaying in time as if nothing is the matter; not 

at all exceptional in the sort of reassurance I’m currently after.  I am not entirely certain 

why it is in ​this​ direction I look for reassurance first, to the inanimate objects on a fake 

snow carpet, and the choice troubles me.  Looking now to my left I catch the slightest 
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look of horror in V___’s features before she quashes it with a motherly adeptness and 

leans down to direct Y___’s attention to something else.  So far there are no answers as 

to why we’ve stopped, why there is now a long line of boats before us, and several more 

on their way to greet us from behind. 

 

—whole wide sing­a­long! 

It’s a whole wide sing­a­long! 

It’s a whole wide sing­a­long! 

It’s a whole wide sing­a­long! 

 

I glance over to my newfound friends, the tipsy Scandinavian twins, who are still 

swaying back and forth, arm­in­arm­in­furs, lip­synching at the top of their little lungs. 

The soundtrack is far too loud, too pervasive to hear much else, but my mind insists on 

adding in the little mechanical whirs of their cogs and sprockets whenever I see them 

move.  Back and forth, back and forth.  ​Zzt!­Zzt!  Zzt!­Zzt!​  And now a slight tip 

backwards with arms flailing upward.  ​Zzzzzzzzt­Zzt!  

 

It’s a whole wide sing­a­long! 

 

Back to the good ol’ times, the classic back and forth.  ​Zzt!­Zzt!  Zzt!­Zzt!  Zzt!­Zzt!  

 

It’s a whole wide sing­a­long! 

 

The imaginary sound becomes very silly indeed, the same way the word THE or DOOM 

or FOREVER begins to look when you stare at it for too long.   

 

It’s a whole wide sing­a­long! 

 

It has lost all of its meaning now, just a jumble of letters in my mind’s eye, and I cannot 

tell if I missed a line or two, or if the music is genuinely stuck on a loop—an ​unplanned 

loop, of course—it’s already ​on a loop​.  An unplanned loop.  A loop like it’s a stuck 

record; an unplanned loop.​ ​It’s a whole wide sing­a­long! zzt! It’s a whole wide sing­a­long! zzt! It’s a whole 
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wide sing­a­long! zzt! It’s a whole wide sing­a­long!​, this sort of thing.​  ​But just when I make the 

mental fortifications to really ​focus in ​and begin listening again, it’s already at an 

entirely different spot in the jingle,  

 

—It's a great big globe 

That we'll sing about in song— 

 

and I begin to have serious concerns as to whether or not I have blacked out for some of 

it.  The Scandinavian twins have nothing to say on the matter.  In fact, they are long 

gone, and in their place a glacier full of Eskimos(?) are waving goodbye to us as we float 

about our way, mobile once more.  I notice, for the first time in a week, that the lyrics 

are beginning to subside, the million little voices are drifting away from us, leaving only 

the tinkling harmonics of an unsung theme tune played over loudspeakers on a solitary 

harpsichord.  Suddenly there are no more congregations of ​zzt!­zzt!​ing elfin rugrats to 

gawp at.  Flowers now decorate a narrow exit vestibule, a shower of international 

farewells printed on their petals: ​Auf Wiedersehen!​, ​Adios!​, ​Au revoir!​, ​Shalom!​ all in 

fitting typefaces, interspersed amongst the more exotic counterparts in Hanji, Katakana, 

and Sanskrit. 

 

And it is over.  We have experienced It’s a Whole Wide World (In the End) in its entirety 

and now it ​is​ The End.  We unload onto wobbly legs, seeing a far longer line and a [​2 5​] 

MINUTES estimation in front of us before we break free for the exit lanes and skedaddle 

drunkenly away.  Y___ is recounting a riveting tale of seeing elephants and a giraffe 

somewhere between Sudan and Djibouti, and I am happy for the kid in him, triumphal 

for the kid in me.  It is finished, it is over, and I will quite literally awake two mornings 

from now singing the song from my sleep. 

 

11:15AM ­ FASCINATIONLAND, FURTHERED 
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There is still time, elder V___ assures us, despite the slight deviation in forecasted 

timetables, to play a little “catch­up” with the rest of Fascinationland.  We are, elder 

V___ continues to assure us, not beholden to the schedule, ​never​ beholden by any 

means, but it remains our best bet for acquainting oneself with as much of the parks as 

is, in her worldly estimation, capable of the human brain and body.  “​Reeling​” is the 

appropriate term to best classify the act in which my body and brain are currently 

engaged, and so I am willing to take whatever it is that V___ is speaking as gospel truth. 

Once more, we follow her lead.  Fascinationland is positively bustling with bodies, more 

so than last we left it, and we have no choice but to make our way like persistent trout up 

a stream of Portuguese sightseers.  V___ eyes an opening and slips us into the natural 

Eastward flow of twenty Japanese women in wide­brimmed sunhats and salad 

plate­sized sunglasses.  From here we shuffle alongside them for an increasingly 

consternated while, passing by such famous sites as Ada Gator’s Triumphal Fountain , 6

Nicholas Tyme’s Olde Watch Shoppe , and The Wee Tea Cosy .  In this way we pass the 7 8

subsequent two­hour stretch, flitting from one amorphous mass of crowd to another as 

best it suits our navigational interests, portaging stroller from one end of the park to the 

other, stopping precisely twice to check off a pair of essentials.  The first is Tumblin’ 

6 Ada Gator’s Triumphal Fountain is a water feature in the center of Fasinationland’s Souvenir Square.  At 
25 feet tall, the fountain depicts the infamous Whimsey reptile spewing an eternal stream of liquid as her 
five mischievous nephews (Teddy, Eddy, Neddy, Freddy, and Fang) all frolick around similar burbling 
spigots.  Every year, over 3,000 dollars in coinage is collected from the shallows of the fountain.  This 
amount is put towards wetlands conservation initiatives. 
7 ​Nicholas Tyme comes from ​The Mouse & The Watchmaker​, a 15­minute animated film from a more than 
slightly obscure anthology of shorts called ​Tales From Old Grandpop​ (1969).  Nicholas Tyme, an elderly 
watchmaker with failing eyesight, is visited each night by a young mouse who can tell what is wrong with a 
broken timepiece simply by putting his ear to the back of it.  When his highly unorthodox rodent nature is 
revealed, the old man fearfully runs him out of his shoppe, only to find at the end of the film that it is 
better to have a helpful friend than to go it alone.  Despite its name, Nicholas Tyme’s Old Watch Shoppe 
only devotes a small back corner of its sales floor to Ignatius Shrew wristwatches and other chronometric 
paraphernalia. 
8 ​This mock pub is a replica of the Irish pub found within live­action Whimsey film ​Fitzy McPatrick and 
The Leprechaun Folk​ (1960).  Filmed in blazing Spectre­O­Scope ChromatiColor, the film features some 
of the most brilliantly vivid sets, costumery, sweaty complexions, and excruciatingly long leprechaun 
dance sequences of its day (with then­unknown actor Doyle Hugheswater in a minor role). The film also 
depicts one of the most terrifying evil banshee demons in cinema history.  A bizarre and pointlessly 
unnerving slumgullion of early 60s special FX, ​Fitzy McPatrick​ has irreparably scarred multiple millions 
of trusting children for over 40 years. 

27 



Strummers , a whirligig tour­de­force which combines both the up and down with the 9

round and round for a topsy­turvy helicoid excursion along a giant musical staff and 

dancing notes.  Y___ makes it to the end, thoroughly enthused.  The second, Agnes 

Cat’s Very Merry CAT­TASTE­RO­GLEE! , a pun­saturated, seated tour ride which 10

takes each cart along the various animatronic repercussions of Agnes Cat and her 

birthday celebration, from the moment it is sabotaged by envious Opal Stoat and 

cronies, to the tumultuous food fight climax with champagne corks and strawberry 

cakes, to the rather predictable denouement of finding common ground amidst the 

delicious remains and calling it all a quite successful jubilee. 

 

1:30PM ­ ‘THE MAGIC OF WISHES’ LIVE STAGE SHOW 

 

If we were not walking with conviction before, there is little doubt we are doing so now, 

as both V___s have entered into full power stride, passing fellow park­goers with 

break­ankle speed, trailing eager little ​whiff!​s of air in their wake.  They are moving with 

a very definite mission in mind, a personal favorite with an exceedingly slim window of 

opportunity.  I am notified that we are “cutting it very close” to 1:30, which just so 

happens to be the official start time of Ignatius & Friends’ live stage show, ​The Magic of 

Wishes​, located in the center of Whimsey Castle courtyard.  “You only need to get there 

9 ​Another music­based amusement ride, this time taking its inspiration from ​Ulysses Whimsey Presents 
PhantasmoEuphonia!​ (1941).  Essentially dialogue­free, the film is a compilation of eight renowned 
musical numbers brought to life with breath­taking animation, ranging from samplings of classical 
symphonies by composer Wolfgang VonStrauff, to more contemporary snippets like ​Les Tulipes du 
Printemps​ by Rene LeSailles.  The eponymous strummers come from a short excerpt which features 
anthropomorphic cellos, violas, and harps all plucking their own strings in time with a lively rendition of 
Karl Richard Friedrich Emmanuel Gottfried’s ​Spurious Fugue in B flat Major​. 
10 ​Perhaps the most noteworthy element of the Agnes Cat attraction is not so much the animatronics 
within, but the ​triple pun​ residing in its name.  This degree of wordplay is not uncommon in the Whimsey 
parks, but CAT­TASTE­RO­GLEE is, doubtless, one of the most egregious instances of disproportionate 
witticism.  Attempting to pack a total of three disparate puns into one four syllable word creates such an 
imbalance of emphasis that it took me several goes of it before realizing its basis was meant to be 
“​catastrophe​.”  It is easy to be overly critical of the predominance of the words “CAT” and “TASTE” being 
so close to one another and the unsettling culinary inferences they conjure, but it is my personal opinion 
that the real culprit in this travesty is the final “GLEE,” so shamelessly thrown in as an impetuous 
afterthought that it brings the whole precariously balanced monstrosity to shambles.  The ride itself, 
however, is all rather pleasant. 
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a few minutes ahead of time to get a good spot,” explains younger V___ as we dash 

through gaggles of the sadly ignorant and unbeknownst.  “See, most people don’t even 

know it’s going to start until it does, they don’t read their little brochures about all the 

different events going on, so they happen to walk by as it’s ​already​ going on and ​then​ oh 

boy the crowds really pile up.  Call it the ‘Oh, What’s This? Effect’.  There!  Whimsey 

Insider tidbit for you.” 

 

As ever, she is correct; we re­enter the courtyard at precisely 1:27PM to a downright 

anemic number of people, most ambling straight past the empty stage without a solitary 

clue.  The only difference in set dressing is the existence of a large, striped tent near the 

back of the proscenium where once there was none.  We find an accommodating spot to 

stand and wait out the final few moments, in the slight but blessed shade of several 

hanging planters of geraniums high above us.  There are speakers attached to these 

posts and columns, and presently they begin to thrum an escalating drum roll, turning a 

fair few heads of passersby.  “​LAY​­DEES AND ​GEN​TLE­MEN, ​BOYSE​ AND ​GIR​RULS,” 

proclaims an exquisitely enunciated opening.  “PLEASE WELCOME… THE ​ONE​, THE 

OH​NLEE: IG­​NAY​­SCHUSS! ​SHREWWW​!”  We are suddenly awash in enraptured 

applause, a dense amalgamation of audience having formed behind us in mere 

milliseconds.  Y___ is transferred to the top of W___’s shoulders for a better view, and 

the bubbling of a hundred dozen other little youthful heads come sprouting up to the 

canopy of the crowd in likewise fashion.  Hidden jets spew white smoke into an 

obfuscating fog across the stage, and from the swirling mists bursts forth the costumed 

characters of Ignatius Shrew, Beulah Shrew, Roderick Frog, and Wonky.  The Crowd 

goes incandescent with admiration.  Thunderous music blares at every angle, the 

bobble­headed actors gadding madly this way and that, cavorting, frolicking with a 

singular obsession to impress; waving, bending, skipping, curtseying, gamboling, 

smooching, jumping, and fluttering enormous plastic eyelashes all the while.  Y___ is 

pointing in amorous disbelief, as are a stupefying number of his peers, causing The 

Crowd to surge and swell with waves of enthusiastic arms. 
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What follows is a musical production of complete and utter pantomimed hyperbole, the 

PA systems providing a constant stream of chipper, upbeat colloquies as actors ahead 

gesticulate wildly with every syllable.  For every half­inch of natural limb movement, jaw 

waggle, and foot step, the costumed performers inflate these lengths by at least three 

feet, jouncing and wobbling around inside their multi­colored fur chassis with 

astronomic exaggerations.  The script is positively tumid with talk of “wishes,” 

“imagination,” “magic,” and “dreams.”  These terms flow so plentiful from the speakers, 

so great are their numbers, that they begin to exist as perfectly interchangeable with one 

another, mixing and mingling into a mad­gab potpourri of Panglossian jargon.  One 

moment Wonky is wheezing out a tentative “Shucks o’ Goshen, Ig! I ain’t never wished a 

wish’a ​magic​ before!” while Beulah squeaks in ear­clearing falsetto: “Tee­hee, you silly 

goose! It’s as easy as pudding pie! Just dream a little dream of pure imagination, and 

poof!​ the magic of your wish is ​sure​ to come true!”  Soon the doublespeak slip­soars into 

a musical number of senseless optimism and good cheer: 

 

Welcome! O, Welcome! Your wishes and all! 

To our pageant of magic and dream­tacular ball! 

We’re so happy you made it 

We’re all hoping you’ll stay! 

Now watch us imagine 

magical magic all day! 

 

The refrain is followed by several thousand repeat­after­me ​HOO­RAY!​s, cut mercifully 

short by an impressive blast of green flames from a trap door.  Out from underneath the 

pyrotechnics and quivering string section steps Evil Queen Malcontentia , ridiculous 11

11 ​Evil Queen Malcontentia is the main antagonist in animated feature film ​The Princess & The Jackal 
(1956).  Its plot and characters are very loosely borrowed from the classic fairy tale of the same name, first 
attributed to prolific Danish author Fødder Agnostiker Olsen.  The main differences between the film and 
story are few, but significant.  For instance, the Princess is locked in a high tower in the film, instead of a 
deep dungeon in the story.  The Jackal speaks, spouts wisecracks, and often references popular culture 
from the 1950s in the film, is silent in the story.  The Evil Queen is overwhelmed by her own army of 
magical vermin in the film, is caught and tortured by being stuffed into a barrel filled with deadly asps, 
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head horns and all, whose particular presence seems inexplicable, even for a compulsory 

villainess role.  A bitter curse is placed on Wonky’s fledgling dream, requiring several 

more brief ditties featuring a cameo cast of baddies and underlings, before Ignatius and 

Beulah overcome all odds with the power of their wishful, dream­like imagination 

magic.  The day is saved, Malcontentia harrumphs off into oblivion, and the two shrews 

are quite literally safety­harnessed into place as a small section of the courtyard 

hydraulically lifts them twelve or twenty feet into the air.  Wonky, Roderick, and half a 

dozen human back­up dancers are relegated to ground level, yet continue to pirouette 

and gallivant their very all.  “​This​,” quips a heavy­lidded W___ through blasts of finale 

music, “Is where all the high school show choir kids come to live.” 

 

2:00PM ­ LUNCH, OR, THE MAGIC OF WISHES REALIZED 

 

The crowd decamps into mostly satisfied jetsam, withdrawing by degrees to varied 

destinations.  The vertiginous rush of dramaturgy subsiding from our thoughts, a great 

hunger creeps in to take its place, sending insistent pangs of physiological desperation 

to our brains from empty, wailing stomachs.  It is 2 in the afternoon!  Just when did 

such an oversight occur?  Now there is nothing but the quest for foodstuffs to keep us 

fueled, and a quick jaunt to Surprise Island! has us queued outside an eatery in no time. 

“It will do,” V___ says of the exterior.  “They have chicken.”  I catch sight of a towering 

sign with hodge podge font: TAR ‘N’ FEATHERS’ CACKLE SHACK .  Just below it, a 12

subtitle which drawls: “CHICKIN ‘N’ FINGS FOR RAVENOUS FOLK.”  On either side is 

perched a jet black likeness of the two titular crow characters, one with eyes squeezed 

broken glass, and red­hot fetters, then is inserted, barrel and all, into an oven of white­hot coals in the 
story. 
12 These two wiseacre Cockney ravens hail from the animated feature film ​The Birdsgeoisie​ (1971), which 
may very well be Whimsey’s most blatant commentary on class struggle in post­war England.  In it, a 
family of canaries are uprooted from their comfortable island lifestyle when they are captured and sold as 
pets to a blue­collar chimney sweep in dreary London Town.  The Canaries soon meet a colorful cast of 
working birds from the window of their new home, the various antics, personalities, and outlooks of which 
all work to teach the Canaries the importance of friends, industriousness, and a sense of optimism in the 
face of soot­stained poverty. 
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shut (from hysterics, most likely), the other in mute, frozen midst of cracking wise.  The 

line is out the doors, which have been swung wide to accommodate for lack of decent 

airflow.  It is decided that we will go in to procure the main meal, while elder V___, 

always one for the fullness of times, will split off to a noteworthy waffle fry provider, 

promising us two baskets of epicurean surplus upon her return.  Once inside the Shack, 

a plump waitress in gingham livery slides by and hands us laminated menus.  “Hope 

you’ll bear with us, ​darlin’s​, on account’a some technical difficulties!” she chirrups 

good­naturedly, despite the mounting temperatures and lackluster results of several 

overworked ceiling fans. 

 

I have mentally prepared for this moment, the one in which I see specific prices affixed 

to edibles.  It was inexorable, inevitable, entirely unavoidable, and I have squeezed a 

sizeable peace of mind for it.  I will not gawk slack­jawed like some uncultured, 

unmonied bumpkin.  I will glance calmly, coolly at their offerings, and it will be a precise 

and antiseptic extraction of only the most relevant facts and figures.  Entree.  Choice of 

side.  Glass, ​munificently​ ​gratis​, for ice water.  I am ready.  The damage has already 

been done in my many hypothetical imaginings.  I have pre­visualized this stiffness of 

fee, am bracing steadfast against its cut to my pocketbook, and so am ready for it when it 

fiscally solidifies to actual fact.  A deep, expectant breath and quick dip down, as if 

plunging one’s face into a basinful to bob for overpriced apples. 

 

CHICKEN WRAP, WITH CHOICE OF FRIES, BAKED POTATO, OR FRESH GARDEN SALAD  .  .  .  15.99  (ADD 1.69 

FOR COLLECTIBLE IGNATIUS SHREW SPORK) 

 

Well then.  Not entirely ​too ​exorbitant.  There is merit, after all, to envisioning hundred 

dollar horrors. 

 

The rustling of gingham returns, this time with pen and paper at the ready, and we, in 

turn, spout orders of varied and personalized sustenances.  At the very end of it all she 

jerks a weary head to the back of the kitchen, where a war of preparatory attrition is 
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being waged.  “Alrighty folks, we’ll send along your orders and they’ll call out your 

names when it’s time and—” she pauses ever so slightly with exaggerated use of sotto 

voce, “Y’all can just call it a ​Wish Come True ​today.”  There is something sly in these 

words, a vested significance.  It is lost to us at face value, taken as insubstantial terms of 

pleasantry.  We remain in line, wallets at the ready, before the crowning rays of our good 

fortune begin to dawn.  The various touchscreen tills situated around the front 

entryways have been left for dead, entirely unmanned.  The presence of the pen and 

papers now takes on new meaning in our memories.  This fleeting mention of “​technical 

difficulties​,” it was never meant to apologize for a fault in ​air conditioning​.  There are 

furtive but exuberant whispers from one ear to another as other members of the public 

begin to catch on along with us.  This “​Wish Come True​” business, it is subtle ​code​ for 

something quite miraculous.  Q___ is the first to come to grips, his eyes go wide and 

bulging with downright gladness: “Hey, the system’s ​down​!  This stuff’s ​on the house!​” 

And it is wondrously so.  We reach the counters and collect our food, never once asked 

for form of recompense.  Instead, the harried servers slide trays and high mileage smiles 

our way, eager to clear the air and move on to the next, so on we go, provender in hand, 

delightedly free, sans charge, ​on the house​.  As such, it is the most delectable windfall I 

have ever had the pleasure of partaking in.  We thank God, the freak display of 

magnetism, whatever solar flare thought kindly enough to cause this, and are 

gobsmacked anew when elder V___ flounces over to our table, an order of waffle fries in 

either hand, bursting at the seams to tell us of her own felicitous serendipity:  “Guys!” 

she exclaims with the pride of a lion who has just had an antelope carcass dropped into 

its paws.  “You’ll ​never​ guess!” 

 

We do, and there is much to be said of it for the next three weeks. 

  

3:09PM ­ A FULFILLMENT OF ITINERARY 
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Empowered by this recent surge of good luck and nutriment, we set out to metabolize 

our influx of calories by covering a good number of attractions yet left on the list of 

things to see.  As promised, we return to a surprisingly unpeopled Littlest Narwhal, then 

slip back into the labyrinthine pathways of Surprise Island! to relish three or four more 

of its varied offerings.  I am finding that we are averaging a ratio of 1 ride : 1 hour, an 

impressive feat considering the ever­increasing numbers of the afternoon.  Surprise 

Island! is doused with a sodden heap of the tropical; a whooping and howling 

soundscape of monkeys and macaws come warbling out from speaker systems nestled in 

lush, colorful overgrowth.  Vines, fronds, and the broad blossoms of exotic flora are 

strung along from tree to tree while motion­activated animatronic wildlife springs forth 

from behind hand rails and rickety bridge walkways.  Several dozen flesh and blood 

ibises stalk about the grounds in search of human hand­outs, perched here and there on 

plastic protrusions of hippo or strutting along the outskirts in a bid to prove their eager 

acceptance of free hand­outs.  Amongst the many grass­thatched tiki huts and bamboo 

structures of the island are the standard amusements and attractions of its sister parks, 

this time tinged, altered, flavored in endemic themes of equatorial lifestyle and pacifistic 

seashores.  There is The Polynesian Lounge (For Very Thirsty Grown­Ups) , Millard Z. 13

Loon’s No Moai Troubles! , The Ookie Kookaburra Jungle Toodle .  Perhaps most 14 15

13 ​A generic island­themed bar, this establishment prides itself in being one of only two areas within the 
Whimsey parks that serves alcoholic beverages. 
14 ​There is much debate over the true identity of Millard Z. Loon, one of the oldest Whimsey characters. 
Loon’s personality, that of a clinically insane troublemaker, is markedly different from his castmates, and 
his presence in the early cartoon shorts was used sparingly.  His appearance has undergone the most 
change out of any of the Whimsey characters, which, in large part fuels the controversy surrounding his 
exact species.  Many argue that Loon is, in fact, a loon of the Gaviidae family, due to his name and 
trademark laugh.  Others theorize that he was originally meant to be a duck­billed platypus, his name 
merely referencing his lunatic tendencies and penchant for chaos.  To date, neither argument has been 
supported by the Whimsey Corporation, nor has there been official word on what the ‘Z’ stands for. 
15 ​The Ookie Kookaburra Jungle Toodle ­ Ookie Kookaburra originates from the live­action film ​The 
Castaway Family​ (1961) in which a Liechtensteinian family of nobles find themselves stranded on a 
desert island somewhere off the coast of New Guinea.  As they slowly come to terms with their tropical 
surroundings, the young blonde­haired, blue­eyed children befriend a score of local wildlife from the 
ropes and ladders of their elaborate tree­house domicile.  In one scene, the concerned kookaburra bird 
brings sickly Hans­Günther a sprig of fresh Soda Root, the final ingredient needed for a homemade cold 
compress cure.  On the ride, an Ookie Kookaburra animatronic puppet is sat perched on the bow of each 
boat and often reacts cheerily to the human guide’s constant stream of commentary. 
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eminent of these attractions is the infamous Hyukin’ Buccaneers Tour , which features 16

a repetitive sea chanty only a slight step below the insistency of their Wide World (In the 

End) brethren.  The chorus, while catchy in its own right, takes only a trifling of hours to 

become unstuck from one’s head:  

 

We’re savage sailors of these seas, we relish aches & pains! 

Hurrah! 

What one wench winces fearful from is only ours to gain! 

Pshaw! 

What­ho! We go from here to there, a­seeking strife in spades, 

Tra­la! 

And whilst we gad & mince about we sport all silks & suedes! 

Huzzah! 

 

Our itinerary filled with a satisfactory profusion of checkmarks, we turn our sights to 

virgin territory: the quaint retro­futurism of Imminent City, the fourth and final park 

which features the promise and zeal of mid­century forward thinking, replete with boxy 

robotics, atomic energies, and space­age kitchens of Tomorrow.  Indeed, Tomorrow is 

an idealized dream in these parts, big swooping curvatures of chrome applied to every 

surface, the oh­so modern­seeming fins, prongs, and antennae of yesteryear fitted into 

an overly optimistic vision of Much To Come.  I like this cheery outlook of clean­burning 

fuels and heavily­lauded dishwasher technologies (“What once was daily hours of toil, 

now a mere push­button afterthought for TOBOR here!”).  I take great comfort in the 

ample perspective and hindsight I am afforded as a citizen of the modern day, which 

now belies these speculative excitements as downright darling.  There is very much a 

certain sense of undeserved superiority, I suppose, that lends much to the 

16 ​The Hyukin’ Buccaneers amusement ride was first designed and built as a Whimsey World attraction in 
1969.  Its widespread and prolonged popularity then inspired a live­action film, which borrowed only the 
faintest traces of title and general theme as its basis.  A gritty, freewheeling peek into the swashbuckling 
life of quirky, eternally­tottering pirate captain Sir Francis Krillbeard, ​The Buccaneers’ Life​ (2002) was an 
unprecedented box office smash, launching the career of equally quirky character actor Tommy Spock, 
spawning 6 more films in the series, and sparking renewed interest in the Tour ride as well.  It was with 
great outrage to Whimsey purists that the attraction was quickly revamped to capitalize off of the film 
series’ success, including four, brand­new, highly controversial cameo appearances of a Sir Francis 
Krillbeard animatronic mannequin within the original tableaus. 
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entertainment one derives from it all, but never in the sense that we are ​scoffing​.  All of 

it is sweet, infectious, uplifting.  I come to dote most specifically on Ulysses Whimsey 

Presents Whimsey’s Cogwheel of Progress , a sentimental relic of the 1964 New York 17

World’s Fair, designed almost entirely by Whimsey himself, dismantled after its initial 

run and meticulously rebuilt on its current site within the park, still running as it always 

has in exactly the same way with nothing but routine maintenance touching its original 

message. 

 

Its interior operates as a sort of inverse carousel; the seats of its spectators remain static 

as the enormous inner wheel of multiple stages rotates in perpetuity.  There are six 

segmented vignettes of equal duration in all, with 6 separate theatres and six unique 

entrances all along its outer circumference.  We skirt along the perimeter, scouting for 

the shortest line, discover it, and are permitted to enter at the precise moment the 

beginning pie slice is being wheeled into view.  What follows is a journey through time, 

from a one­room cabin of the 1800s all the way into the technologically fecund living 

room of ​THE FUTURE​, a ​zzt!­zzt!​ing mannequin host to detail the astonishing progress 

made.  It is enchanting to watch the decades slip by as each new vignette is ushered in 

by that most ubiquitous folksy jingle which precedes each quality of life: 

 

Why, it’s a big, bold wonderful tomorrow! 

Such excitement for the day after today! 

Yes, a brand­new magical tomorrow! 

Unfolding just a hop and skip away! 

 

The sheer amount of betterment is inspiring.  From talk of telephone lines to electric 

lights to cordless headsets to automaton dogs; most observations historical, some eerily 

predictive, others chortleworthy by just how far they have missed their mark, yet all of it 

17 ​Radio personality and professional raconteur Grover Sherman provides the homespun voice of Father 
in this revolving attraction.  Sherman was once quoted as claiming the Cogwheel of Progress to be Ulysses 
Whimsey’s personal favorite attraction, as well as being the one he was most proud of.  When it was 
temporarily closed for repairs in 1982, rumors abounded and a public outcry ensued after it was assumed 
that the ride was to be demolished.  Erroneous SAVE OUR PROGRESS! buttons now fetch surprising 
amounts on popular auction websites. 
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transpires as quality entertainment.  We exit feeling projected into greatness, and 

partake in multiple more attractions.  There is the exhaust­choked race course for 

Wonky Karts , a decidedly outdated affair having just been tantalized with the prospect 18

of fossil fuel­less futures.  Y___ cannot stop giggling as the plastic jalopy shakes and 

rattles his innards to indelicate extremes.  We are succored by the reds, whites, and 

blues of patriotic empowerment within The Panoply of Leaders , a theater featuring the 19

most American of all short films, ending in a piccolo­infused choral composition of 

every one of our presidents singing (in wax statue form).  Then we are off to test our 

strengths in depth perception at the three­dimensional shooting gallery funhouse Binary 

Force AstralBase Blast Pad , in which I perform abysmally, despite—or perhaps as a 20

direct result of—the fraternal ribbing of W___ from the next pod over.   

 

Imminent City, as with the parks before it, is a whiz­bang blur of action.  It is in hour ten 

of our day­long marathon that I am sorry to discern a dire need for a ​breather​, a break, 

a sedentary spate in which to simply “people watch.”  I bide my time, seeking out a 

subtle excuse so as not to seem the desperate lightweight type, and presently, a 

reasonable objection interjects itself.  It so happens that Q___, V___, V___, and 

18 ​This Wonky­themed race course features two­seater go­karts fashioned to look like dilapidated jalopies. 
Each car jostles along a fixed rail with approximately two to three feet of space in which to swerve.  Once 
the vehicle reaches this limit, the entire kart is violently jerked back into straightforward submission and a 
randomized sound clip will play.  As such, the entire attraction is filled with the constant din of deafening 
motors, noxious exhaust fumes, vibrating bodies, and a collection of Doppler affected ​BOI­I­I­I­ING!​s, 
HOOOO­EEE!​s, and ​DURR­HAR­HAR­HAR!​s from passing deathtraps.  Just one lap through the 
twisting, turning track and pitch­black tunnels is enough to disorient the driver into temporary insanity. 
Repercussions of such a stupefied condition can be disastrous, leading to very poor life decisions, not the 
least of which include: attempting to swerve into adjacent karts, eating sugary foods directly after riding, 
or even getting back into line for a second go. 
19 ​Positively swelling with American pride, The Panoply of Leaders is a large indoor theater built in 
traditional Colonial style carpentry which features a hybrid film/animatronic performance of past and 
present presidents.  Each leader of the Free World gets an adoring nod from a continuous narration of 
patriotism, pride, and dewy­eyed nostalgia.  Bald eagle screams and the slow­motion stars and stripes of 
countless zephyr­caressed flags complete the experience, but not before a rousing, wholly egalitarian 
anthem sung by a cyborg chorus of commanders­in­chief. 
20 The Binary Force AstralBase Blast Pad ­ ​Binary Force Go!​ (1996) provides the central theme for the 
interactive shooting gallery amusement ride Binary Force AstralBase Blast Pad, as well as being the first 
ever feature­length film to be entirely reliant on computer generated imagery.  It was originally produced 
by independent venture Creative Rendering Techniques (CRT Studios), but the success of their debut film 
caught the attention of Whimsey Corporation, who bought the studio outright in 1997.  The movie depicts 
a space­age consortium of crime fighters who rid the galaxy of its nefarious evils. 
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W___ all wish to continue the revelries with a go on Vladimir Blasdov’s Cosmic 

Vault­O­Rama , and here I am afforded a perfect extenuating circumstance inherent in 21

the selfless act of staying behind with the only one of our numbers not quite tall enough 

to reach the safety bars.  Seeing as how I have never been one for the terrifying free­falls 

and tumultuous loop­de­loops of the roller coaster ilk, it is only natural to sit this one 

out.  The others do not need much convincing, so off they go.  Y___ and I take this 

opportunity to partake in the restorative powers of ice cream, two cones of nearby 

Binary Force AstralBase Tasty Blast Slake Paste, one pineapple and one plain.  We are 

treated to a tantalizing view of our order, sitting unattended on the counter as an 

employee flounders over the many, troubling buttons of her cash register.  She is unsure 

of which ones to press to ring us up a bill of receipt, and though I have cash in hand, 

quite willing to transact without the aid of electronics, her standard operation 

procedures will not allow it.  The line behind me lengthens, the furrows in her brow 

crease deeper still.  A second employee is called over in a fit of furtive panic, and while 

their murmured counsel falls short of resolution, our cones begin to droop under the 

oppressive heat.  They slump unhappily, dripping sad puddles of deliquesced soft serve, 

which only works to distress the waitstaff further.  At last a third of their kind steps 

briskly into view, takes one look at the depreciated mess, bats them into a plastic­lined 

waste basket and produces two more, stiff and glossy with freshness, thrusting them in 

our direction.  “​Here​,” she says, a concession in more ways than one.  “Just ​take​ them. 

Go on— ​wish come true!​”  We depart at once, giddy with profitable happenstance, to 

enjoy the spoils of yet another freak occurrence of nullified fare.  Y___ giggles from the 

gleeful face I pull, though does not quite comprehend the extent of such good fortune. 

We sit back on the curbside to suckle and lick victorious.  Some day, when Y___ is old 

enough to appreciate the finer points of freeloading, I will regale him of our mighty 

21 The character of Vladimir Blasdov comes from Whimsey animated short ​Roderick Frog in​ ​Rockets, Red 
Glares​ (1961) in which Roderick finds himself crash­landed in Soviet Russia.  As he attempts to find parts 
to repair his rocket, he raises the ire of red­nosed, equally irascible cosmonaut Blasdov, who proves to be 
worthy adversary in tantrum­throwing.  Soon, the two are racing against one another to complete their 
respective spacecraft, hurling insults and monkey wrenches all the while.  The short ends with both 
rockets exploding in stars, stripes, hammers, and sickles somewhere between the Earth and the moon 
while the jettisoned survivors throttle each others’ throats. 
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triumph.  When the others return, light­headed and stumbling from the lingering effects 

of g­forces, not a trace of our complimentary indulgences remain.  Our smug claims fall 

on deaf ears; they think my baseless braggadocio a joke.  “Very ​funny​,” Q___ retorts, 

wholly unconvinced.  “You couldn’t possibly bottle ​that ​lightning twice.”  No matter, 

though.  I have no doubts that we have derived the entirety of joy from our priceless 

quarry.  And anyway, it is always easy come and easy go.  

 

9:45PM ­ MAIN STREET PARADE 

 

At some point between the jostling of shoulders, the twiddling of thumbs, the thrill of 

amusements, the sun has slipped down behind the horizon.  Day has signaled its defeat, 

sent up desperate flares of pinks and oranges in an immodest gloaming, and none of us 

have noticed.  Now there is nothing more than a thick, black mantle drawn over our 

heads, suspended, it seems, by the brilliance of floodlights, lanterns, and lampposts 

below.  They have blinked into being at some indeterminate, post­crepuscular moment, 

holding back the darkness, scattering various shadows by way of man­made lambency. 

We find ourselves pressing ever onward in these advanced hours, desperate profiteering 

from this extension of venture that flies in the face of creeping drowsiness.  After all the 

sky has ceased to function, Whimsey churns on, prolongs its staying power, belittles the 

gloom.  There is no winding down, no lessening of energy for something as irrelevant as 

nightfall.  Shop windows and signage throw out their artificial rays of refulgence, paths 

and stairs and sloping inclines are lit at prideful, shining intervals by fluorescence, 

sodium vapor, electric filament, prismatic LED.  Brilliant radiance of a thousand trillion 

lumens to maintain control, to perpetuate enterprise, to bring imitation clarity to the 

resounding blindness of night.  It is a different splendor than all of it before, a brand of 

wonder which glistens and shimmers out of sheer stubbornness to submit, to fall to 

slumber with the rest of its surroundings.  Suddenly, familiar sights from hours prior are 

contrived entirely anew, hitherto undocumented absolutes springing forth from the 

contrasts of light and dark.  Now we begin to spot silhouettes of shrew heads in the 
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simple outlines of entrances, string lights, waste bins, skylines, and all of it made 

possible by the absence of our daytime presumption.  Sundown discoveries abound; we 

see them in the clouds of frittering glow­sticks, the nocturnal adaptations of park­goers. 

We see them in the sugar­fueled manias of those past their bedtime, the endless strollers 

of those already fallen, the dead­eyed stares of those who will all­too­soon submit. 

 

We hurry at the behest of both V___s to the middle of glittering, glistering Imminent 

City.  It has been four short hours of accomplishing great things, and now there is to be 

one, final parade before the end of times.  One, final splendiferous display of resolution 

before we may call it a day.  Whimsey’s Spectacle of Lights Parade is a nightly 

celebration of floats, costume characters, dancers, musicians, mirth, and marching 

formations, beginning from the main avenue of Imminent City, curling along the 

entrances of Surprise Island! and Fascinationland, and terminating after twenty 

minutes in the streets of Welcome Boulevard.  In order to witness the absolute freshest 

performances from of its players first hand, one must stake one’s spot precisely at its 

starting point, instructs V___ (and sister V___ most assuredly agrees).  We make it 

fifteen minutes beforehand and still there is a sea of people to contend with.  The 

procession, when compared to mere stage shows, is ​something else entirely​.  In a matter 

of sixteen and a half minutes, I will have no choice but to agree. 

 

Positioned amidst two double­wide strollers, a thigh, several flanks, a perm, and three 

shoulder­saddled children, I am treated once more to a familiar voice from speakers 

high above: “​LAY​­DEES AND ​GEN​TLE­MEN, ​BOYSE​ AND ​GIR​RULS: ​THE WHOLE 

WIDE ​WURH​LD OF ​WHIMZEE​ IS ​PROUD​ TO AH­NOWNSE… ​WHIM​ZEE’S 

SPEC​­TA­CALE OF ​LIGHTS!​”  The announcement is showered in hand­clapped 

adoration, the pre­show anticipation mounting to superhuman levels.  At this moment, 

every shopfront, streetlamp, restaurant sign, and ride goes dark, plunging the entire 

park into the full grasp of nighttime.  Before our eyes have time to adjust, there is a great 

upswell in music, the disembodied voice of Ignatius Shrew is heard to say “​Oh boy!  Let’s 
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get this show on the road!​” and the first of many monstrous floats careens out from 

behind a nearby building.  It is bedecked from prow to transom in a million winking 

lights, bejeweled all over with a dizzying blur of luminescence.  It spews an incandescent 

flickering out over the crowds, flashing whites and reds and neon greens in brilliant, 

stroboscopic interludes, freezing in brief instants innumerable human expressions of 

awe, recognition, unbridled joy, acid reflux, sleep deprivation, glee, giddiness, terror, 

captive enchantment. 

 

And now there are fifteen acrobats in light­up vests, following close behind by way of 

somersaults and backflips.  As they go they leave behind frenetic trails of spiraling lines, 

burning great big bouncing streaks into our retinas.  They grin and wave at certain 

youngsters, regaining their balance for a moment or two before launching into a second, 

a third, a fourth flurry of activity.  Now there looms another float, this time in the shape 

of a globe, with half a dozen costumed souls inside, all flapping kid gloves and 

pantomimed giggles.  The musical accompaniment is changing from spectacle to 

spectacle; first light and airy for nonsensical dancers, then fierce and fiery for the 

malevolent appearance of Hysterielle du Plissatesse  and her thoroughly empurpled 22

barge of simpering cronies, then to refined and stately for a float of Whimsey princesses 

throwing kisses to a marching line of their princely beloveds.  There is a teetering, 

tottering float for Wonky, which twists and topples on cylinders and pistons, a towering 

pillar of illuminated cushions for Agnes Cat as she pretends to drift to sleep between 

waves and other excitable gesticulations.  There are zooming, swerving go­karts for each 

of the troublesome Gator nephews, and a gleaming bird cage twelve feet tall for Mr. and 

Mrs. Canary.  Jugglers keep flashing projectiles aloft while a squadron of flag fliers 

22 The Countess Hysterielle du Plissatesse continues the curious Whimsey tradition of conspicuously evil 
female antagonists, this time starring in the animated feature film ​The Ten Thousand and Ten Squirrels 
of Sycamore Park​ (1962).  The story centers around the Countess and her sadistic plan of rounding up the 
squirrel population within a vast city park.  Her goal is to systematically exterminate them and harvest 
their tails in order to support her unhealthy addiction to animal­skin rugs.  Naturally, the 
anthropomorphic squirrels enlist the help of neighboring wildlife in order to thwart du Plissatesse’s 
efforts, driving her into a publicly apparent fit of madness by the end of the film, wherein she is swiftly 
ushered off to a “funny farm” by way of padded wagon. 
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billow electric pennants and sparkling banderoles.  A gliding stage of blood red lights 

features Cecil Weasel shaking fists and stalking about, taken aback each time by the 

routine booms of his quadruple confetti cannons.  Onward plods and prances a veritable 

Who’s Who of Whimsey personas.  Both the popular and obscure are represented in this 

roisterous procession, either throwing kisses and salutes from the lofty heights of 

personalized conveyances, or hopscotching and leapfrogging about on ground level in 

fuzzy and oversized clodhoppers.  It follows in this fashion of on float/on foot/on 

float/on foot performers for miles and miles, a gradual, sauntering cavalcade of 

multifarious character and exquisite choreography.   

 

Atop an abundance of foam rubber logs a long line of beaver ballerinas  bob up and 23

down in endless en pointes and demi­pliés.  Swimming close behind is a writhing school 

of hungry alligators, slavering jaws snapping open and shut as multiple performers 

shuffle in quick succession under each 20­foot costume.  Piles of sparkling rubies, 

diamonds, and golden coinage support a gadding Cock O’Feathers Chanticleer , who 24

doffs his top hat and throws fistfulls of lucre high into the air.  In his glorious wake 

struts the rest of the Loopy Coop family: Winifred, Gwendolyn, Wanda, Guinevere, and 

Wilhemina, as sly Reynard skulks behind them and gooses their tails from time to time. 

More and more and more file past to a mercurial score: dancing chew toys and rag dolls 

from ​That Goldurn Dog!​ (1999) , a marching band of trumpeter swans and drumming 25

23 ​These balletic dam­builders hail from live action/animated film ​The Magical Governess​ (1965).  Their 
on screen time is brief, however, appearing amongst the other wooded background creatures during the 
tongue­twisting musical number “Anti­Archetypal Prestidigitation,” wherein Nanny Longbloomers sings 
polysyllabic stanza after polysyllabic stanza alongside loquacious Professor Codswalloppe, the Oxford don 
who is joining the Fusspot children in a riverside picnic.  
24 ​The Loopy Coop Chickens ­ Originally titled ​Chanticleer & Reynard​ (1948) for its theatrical release, this 
animated feature film was later renamed ​The Loopy Coop Chickens​ some 40 years later for its VHS tape 
debut.  Despite the change in names, the story remains the same: vainglorious Cock O’Feathers 
Chanticleer is a rooster who profits from the other barnyard animals by charging them for his daily 
crowing.  Chanticleer spends his days reveling in the piles of riches he’s amassed, until crafty trickster 
Reynard Foxglove spreads vicious rumors of his obsolescence by peddling alarm clocks to the gullible 
hens.  With his reputation in ruins, Chanticleer finally learns humility and the dangers of complacency.  In 
the end, he wins back the favor of the other barnyard animals by performing his newly perfected crowing 
skills for free. 
25 ​This straight­to­video reboot of ​That Goldurn Dog!​ (1966) follows young Zoe Campbell and her family 
as she brings home a stray mutt.  While Mr. Campbell suffers the worst of the ensuing canine­related 
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hunters from ​Quackpots ‘N Birdshots​ (1982) , a trolley car of black­and­white 26

jackalopes from ​A Railway Awry!​ (1927) . 27

 

There is a top­heavy dragon breathing real flames of blue fire, a regiment of clownish, 

bumbling dwarves locking arms and dancing circles with willowy elves.  There is a barge 

of prancing sealife amidst fluttering strips of liquid­looking silk, a free­wheeling trio of 

fairy godmothers with huge hoopskirts concealing motorized scooters, a clip­clopping 

selection of knights in shining armor.  A flashing expanse of forested mountains rolls 

past with Native Americans dancing tribal gyrations, a merry band of New Englanders 

in buckled hats and pantaloons twist, swivel, and spin in its wake.  A cadre of porcine 

bankers in pinstripes and walking canes.  An association of somnolent sheep which take 

turns leaping over a section of fence.  A cotillion of giggling debutantes in brilliant 

dancing gowns.  Giant­size numerals with flailing arms and legs engage in countless jigs, 

an alphabet of majuscules goosestep steadily past.  There are twice as many footfalls to 

move from point A to point B, a swirling, swerving weave of swaggering U­turns which 

ensures an optimal period of observation at all angles for each and every spectator. 

Despite the flashing lights and darkened crowd, each performer seems to have no 

trouble singling out young individuals from the masses and paying them special 

attention.  At regular intervals, a famous owl or squirrel or sentient piece of silverware 

will lock eyes with a particular child, throwing out a personalized smile and amiable 

hi­jinks at first, Rex finally cements his position within the family after he scares away two bumbling cat 
burglars.  The two versions of this movie share an identical plot, yet the more contemporary adaptation 
makes ample use of backwards ball caps, lost cellular telephones as plot devices, and even includes a scene 
in which Rex performs an internet web search. 
26 ​This was one of five largely unsuccessful attempts by Whimsey Corporation to bring back the classic 
animated short before each theatrical showing of a feature length film.  In this short, a musical war is 
waged between swans and human hunters, each comical attack accentuated by a jazzy soundtrack of brass 
instruments, snare drums, and hi­hats.  Ultimately, ​Quackpots ‘N Birdshots​, failed to capture the interests 
of theatergoers and was ignored until a special edition compilation DVD was released in 2003. 
27 In this animated short, a community of jackalopes attempt to run, ride, and service a trolley, often with 
humorously squashed­and­stretched results.  ​A Railway Awry!​ is notable in that it is does not feature a 
well­known Whimsey celebrity, instead relying on the antics of nameless characters— none of which were 
ever utilized again in subsequent cartoons.  The short enjoyed a resurgence in popularity in 2003 when 
musical artist Le Terry used multiple scenes in an accompanying music video.  Whimsey Corporation sued 
for copyright infringement, lost the case, then re­released the official short and introduced a line of 
lunchboxes and backpacks featuring the jackalopes. 
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sweep of an arm for the express benefit of whosoever has just caught their attention, 

before it is straight back to a generalized parading past and the glazed eye look of 

existing for all.  This effect is positively shattering, as I am soon to learn from firsthand 

experience— in the span of three to four brief seconds, I alone am plucked from 

obscurity for cheery inspection by Princess Saffron  as she glides by on a flying carpet. 28

The once impregnable sense of anonymity bursts into a million pieces as she issues a 

playful gasp of recognition and performs an exquisite wave of her arm just for me.  I am 

stricken; she has destroyed the illusion of my safety in insignificance with the simplest 

of looks.  A lightning twinge of guilt, panic, fear electrifies me, induces a shudder, and I 

automatically grasp for the place on my shirt pocket where once the betraying label of 

my FIRST TIMER pin was affixed. To dispel this stark and singular feeling of sudden 

onset bashfulness, I allow the perpetual fervor of the crowd to intoxicate me once more. 

In doing so, I overcompensate, acting out on an instinct I did not know I had, all in a 

desperate bid to show the performer that her indecent proposal of eye contact did not 

affect me in the way it really did.  Thus, in a rare moment of appreciable weakness, I find 

myself fixated in the opposite direction before letting out a whooping cry of “​Wha­hey!​”, 

as I at long last pinpoint a rather recherché Jolly Olly Oxenfree costume amidst a 

toddling formation of other, lesser­loved cartoon fossils.   

 

And then, at long last, from behind several buildings rolls the hulking mammoth of 

finality, provoking an upsurge in delighted screams and shrieks of realization from the 

crowd.  It is a grand, two­story staircase of chasing lights, banisters, balusters, spiraling 

volutes, and twinkling finials— marble treads and risers all ascending in grandiose 

fashion to display a pair of golden thrones on the final landing, atop of which are seated 

28 ​Princess Saffron is the royal love interest in animated feature film The Djinn of Al­Rasheed (1993). 
When a lowly street urchin is mistaken for a thief, he is run out of town and happens upon a magic bottle 
containing a genie.  The genie then grants the urchin three wishes, the first of which is used to help save 
the life of a camel sinking in quicksand, the second for the overall prosperity of the city which turned its 
back on him.  Impressed by the selflessness of the urchin, the genie pretends to grant his third wish (for 
the heart of lovely Princess Saffron), even though the act of true love is beyond his powers.  After the 
urchin wins over the princess by his own determination and charm, the genie confesses and is granted his 
own freedom with the last remaining wish.  
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an exuberant Ignatius and Beulah Shrew in royal regalia, waving, waving, forever 

waving to each and every boy and girl in the endless aggregation of dumbstruck kids.  I 

am pulled from my stupor by a quick grasp and tug to my arm, and soon I find that I am 

weaving quite automatically now in and out of stationary crowds in a frantic attempt to 

keep up with the V___s.  I see the dim outline of Q___ lumbering along beside me, and 

know that I am, at the very least, going in the right direction.   

 

We appear to be headed straight to the heart of Whimsey Castle while all other faceless 

shapes stay put.  Try as we might, we cannot overtake the plodding speeds of the floats, 

rooting our way through droves at the same 2 mile per hour trundle as the Shrewmobile. 

At times I snatch fleeting glimpses of the Shrews, still atop their irradiated contraption, 

grinning down upon the various darkened heads of their constituency.  There is a brief 

parting of bodies and I am swallowed once more into a standstill, this time in full view of 

Tsarina Vasalisa’s unlit citadel.  The reasoning behind our migration will become 

apparent just as soon as Ignatius’ float reaches the castle courtyard.  It is in this very 

spot, high above us, that the fireworks begin.  At first a battery of trifling, 

spitting­sparking novelties, then growing and blossoming into indescribable blooms of 

light and sound.  There rises an audible oohing and ahhing from the crowds, even over 

the deafening crackle and bang of pyrotechnic missiles.  The last remaining leg of the 

parade is meaningless now, as all heads tilt upward, eyes trained to the heavens and the 

magnanimous pageantry that is blistering, throbbing, pulsing across the sky. 

 

It is like no fireworks display I have ever witnessed.  It is light and sound and excess all 

at once.  Splintering, twisting curlicues spiraling, spasming, rocketing in every direction. 

Combustion after combustion, complex paroxysms of color turning their blackened, 

charred background into an epileptic fit of light.  Countless, ceaseless incendiary salvos, 

skywide plumes of sulfuric smoke marking the self­satisfied ghosts of mighty outbursts 

just moments before.  Howling screams tear through the night, at first invisible, 

undetectable to the naked eye, only to burst forth seconds later in triumphal sprays of 
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fractaling slivers and fizzling sparks. Some whistle at the moment of their inception, 

others screech shrill protestations seconds after kickoff, but all of them end their 

trajectories with the familiar sharp cracks and stentorian reports of detonation.  It is not 

one modest string of singular eruptions like those from home on the fourth of July. 

Here it is a neverending extravaganza of volatile skill, a relentless barrage of seven here 

and nine there, six to the North and eight in southwesterly support.  They unfurl their 

spidery brocades all over, all at once, no beginning or end, an interminable vista of 

visual intemperance.  Spitting and scatting and soaring over one another, creating shrew 

ears and shrew snouts and shrew eyes of colors I did not think were present in the 

spectrum.  Slashes, strokes, angled striations of light to the left, bulbous, tumescent, 

expanding spheres of effulgence to the right.  Intertwining arabesques dead center. 

Swimming whorls above.  An undulating mass of cell phone screens below.  It is a 

rendering unto Whimsey, a grand immolation of the atmosphere.  It lasts centuries, 

ages, aeons.  It goes on and on and on, well into the evening until every last pellet, 

rocket, and Roman candle of chemical compound has been ignited in mid­air. 

 

The comets and dahlias and chrysanthemums of light are smearing and streaking in my 

vision; my eyes are beginning to leak.  What is this bothersome liquid which pools in my 

periphery and makes it difficult to blink without spilling?  It is the saltwater 

manifestation of ​thirteen and one­half hours​ in a constant wash cycle of resplendence, 

finally coming to a head.  I quickly count my blessings that my brain has decided to 

emote under cover of darkness; the stolid, sensible, and Midwestern way.  A sniff of 

feeling, a subtle brushing, and then a single stream of hot tears to feed one’s human 

longing to pontificate.  I think now on the regularity of it all, this concept of ritual 

expenditure and overwrought routine, occurring not just this once on a night we so 

happened to attend, but on ​all nights​, on ​every​ night, every week, and month, and year 

for ​fifty­five years and counting​.  They shoot man­made greatness into the sky like it is 

as ordinary as the taking out of trash bins, the tying of one’s shoes, a brushing of teeth. 

All of this, all of it administered like clockwork at the strike of a certain numbered hour. 
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This bacchanalia of excess and profusion, this incredible, ostentatious celebration of 

utterly rococo explosions is played out with perfect efficiency to a heterogeneous sea of 

people.  We are, after all, the only variable in this tried and tested formula; just who the 

Us will be on any given evening.  For I will leave this place in thirty minutes, having 

feasted, feeling full, a fattened, happy customer.  Tomorrow, and the day after, and ever 

onward someone else will take my place, standing in this exact spot, rubbernecking up 

into the heavens and gawping at it all.  I am not the first to make these observations, to 

feel these feels, to comment slyly on the fact, just as I will not be the last.  I come from a 

long line of those who have paid their dues, who have traveled the distance and have 

seen the sights.  This Spectacle of Lights will continue on without me, long after I have 

departed, whether I exist several states away, at home, quiet, and enjoying a book, or 

find myself on a completely unrelated pleasure cruise of equal excitement.  Come 

10:33PM, local time, this precise portion of the sky will erupt in strontium­fueled 

amusement, to the delight of whoever happens to be here.  This is a maddeningly 

existential thought, both sobering and infinite.  A microcosmic example of one’s place in 

the universe, man’s miniscule slice of celestial real estate, fireworks or not. 

 

Having shed an appropriate tear for this notion, I am adequately humbled.  Any further 

emotion on the matter would serve as unbecoming.  It is fortunate, then, that a rousing 

end to the festivities presents itself: Ignatius Shrew’s closing line “​Golly gee, now that’s 

excitement!​”, a conclusion that has been on everlasting repeat for decades, blared over 

loudspeakers to an ecstatic crowd to signal the closing bell, the mass exodus of all its 

denizens.  And so it is over.  The lamps and lightbulbs blink back to life and reveal a 

communal coming­to.  There is a strange roaring which ripples over The Crowd like that 

of the crash of a far­off surf.  It is the return of white noise, the general thrum which 

accompanies the simultaneous activity of thousands as they walk and talk and roll 

strollers.  Against all effort to prevent, Y___ has, out of sheer overstimulation, managed 

to drift off in the midst of fireworks, neck bent at an egregious angle that would instill an 

abominable crick in anyone past the age of youthful elasticity.  The nap is not long­lived, 
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but exquisitely terminated.  The slight jouncing of his buggy rocks him back to torpid 

wakefulness, and just in time to witness all his hopes and dreams solidify into the shape 

of a well­worn suit of fur.  V___ gives an elaborate gasp and leans down to speak in his 

ear: “Y___, look!  ​Look who it is!​”  All sleep leaves him in this instant, as his eyes focus 

and he sees who is mere feet away from him.  There, wading in a pool of nearby 

children, is none other than Plato, fiercely loyal pup companion to Ignatius Shrew, and 

the far superior character as far as Y___ is concerned.  An ecstatic grin splits open and 

shatters his exhaustion.  For a moment, he does nothing but clap his hands.  V___ 

undoes a clasp and leads him out into the open, taking him by the hand to meet the 

superstar. 

 

Without a word, the rest of us advance upon the scene, cameras in hand, a priming of 

digital flashes and autofocus to capture every fleeting moment of his conference.  Within 

minutes, it is Y___’s turn to interact, the costume character handler keeping up a 

constant commentary of narration, suggestion, and kindly urging to indulge.  Plato takes 

a knee, bringing a massive lumpy head to Y___’s eye level.  The child steps back ever so 

slightly with uncertainty, still beaming.  He has his hands clenched close to his chest, 

hesitant but willing to entertain the behest of six adults all egging him on from behind 

their various recording devices.  The first seven hundred stills depict Y___, smiling 

from ear to ear, his eyes trained sheepishly on Mommy, who exists just out­of­shot. 

Then, for the next eight hundred and three, Y___ is staring lovingly at Plato from a 

comfortable distance, just out of reach of outstretched paws, before giving in entirely to 

his delight and producing one hundred sixteen long exposure blurs from jumping up 

and down.  Now the other children and parents have joined in our cause, and a collective 

coaxing comes from all around him: “Go on Y___, he wants a hug!  Give him a 

high­five!  It’s okay!  Touch his nose, he won’t bite!”  It is all too much to keep from.  The 

remaining uncertainties evaporate and he launches himself into a full­body hug, 

enmeshed at last in the plentiful folds of fuzzy dog limbs.  The grown­ups swoop in to 

chronicle the glowing moment, all abuzz with instructions on where to look, how long to 
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hold it, certain rictal phrases to repeat.  This meeting of the minds, this choice 

encounter with child and ideal is almost ​too​ saccharine to stomach; I shed no tears, but 

am gladdened beyond belief, to the point of superlative satisfaction.  Y___ is euphoric, 

and we, the party indirect, are wholly gratified.  All other accomplishments pale in 

comparison by the look on his face.  His day is made, our months­long efforts of pain, 

preparation, and payment have been, in an instant, justified.   

 

After several moments of melted hearts and spines of shivering frisson, Y___ breaks 

away quite naturally, has decided he has had his fill, and so is scooped into the arms of 

an accompanying parent and deposited, sleep drunk and reeling, into his stroller for the 

long ride home.  Silent, smiling, exhausted, we follow the natural flow from whence we 

came, back towards the main gates of Welcome Boulevard.  It is only now that we are 

made all too aware of the physical shortcomings of our feet and arches.  One last public 

address from the omnipresent speakers above us, spoken with utmost care and 

certitude: “​LAY​­DEES AND ​GEN​TLE­MEN, ​BOYSE​ AND ​GIR​RULS, FROM ​ALL​ OF US 

IN THE ​WHOLE​ WHY­UD ​WURH​LD OF ​WHIM​­ZEE… HAVE A ​MAGICAL​ NIGHT 

AND ​SAFE​ TRAH­VELLS HO­EM.  GOOD ​EVE​­UH­NING, AND WE HOPE TO SEE 

YOU​, ​SOON​.”  The musical score which plays us out is maudlin, haunting— has curious, 

Pavlovian qualities to the melodramatic reactions it elicits.  V___, I believe, is quietly 

blinking back tears of motherly joy, or perhaps she is merely wiping away the pixie dust 

that has collected in her eyes.  W___ looks haggard, yet bumptious­chested, visibly 

pleased with the overall behavior of his offspring.  V___ and Q___ are arm in arm, one 

leaning on the other, resting assured, I can assume, in the confidence that they have 

done their very best as guides, as relations, as veteran pursuants of the Full Whimsey 

Experience.  It has been, after all, exactly that.  The itinerary has been very nearly 

crossed off in its entirety, and what little remains could never have been as significant as 

that which we’ve accomplished. 

 

 ​EPILOGUE 
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The calm, cool complacency of modern flight is all around us, and, once again, I am 

subjected to several hours of nothing better to do than to sit upright and reflect.  My 

notebook is out, laying flat across the seatback tray, struggling for my attention as focus 

is routinely pulled towards an elderly hand which just so barely holds its sloshing drink 

steady.  This neighboring cup, it exists well within spilling distance of my thigh, yet I 

forge on with my primary task, the insistence of aloof penstrokes double­dog daring a 

sudden wetness to occur. 

 

THINGS I KNOW OF WHIMSEY AFTER HAVING GONE: 

 

•Whimsey Corporation prides itself on its meticulous upkeep.  The systematic removal 

of unwanted waste is peerless, unparalleled.  Not once did I see a single scrap of trash on 

the streets of any of its parks.  No wind­blown piles of wrappers against a curb, or 

receipt stubs fluttering against park benches, or food crumbs speckled around a public 

waste bin.  Naturally, I saw a micronation’s worth of wrappers, refuse, and folderol ​in 

the hands​ of passersby, saw their myriad fists lazily unclench to loose unwanted bits of 

packaging or detritus whenever they thought no one was watching, but never once did I 

see the sedentary ​aftermath​ of such heinous crimes.  It was as if all unwanted bits and 

bobs evaporated the instant they left the consumer, routinely swallowed into miniature 

black holes in the blink of an eye.  I saw plenty of sanitation workers—droves and droves 

of them—walking briskly from one end of a throng to the other, dust pans and garbage 

pails in hand, but never once did I see them ​in action​, in the unsightly throes of actually 

stooping over and collecting, or sweeping messes aside.  This, I am now convinced, is 

where the real magic of the parks comes into play, and I suppose much of it is in large 

part because... 

 

• The Whole Wide World of Ulysses Whimsey is built upon an enormous subterranean 

system of service tunnels; a kind of utility catacombs.  These underground corridors act 
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as the unseen means of transportation for hundreds of park laborers, from costumed 

characters to food services to emergency units.  The various portals of entry and exit are 

generally concealed behind movable walls or ornamentation, and the entire system is 

closely guarded from general view.  Their behind­the­scenes nature is very much a point 

of interest for seasoned park­goers “in the know,” and as photography underneath is 

STRICTLY PROHIBITED, documentation of their existence is limited to only a scant 

handful of illicit snaps, covertly circulated around the World Wide Internet via some of 

the “less­than­authorized” fan web­sites.  It was only after much cajoling that V___ very 

begrudgingly shared with me one such shred of pictorial evidence: a gloomy, grainy 

composition of monstrous exhaust and electrical pipes in the foreground, a blurred 

figure with shrew ears lurking in the distance near a dim source of artificial light.  I was 

instantly enthralled; it looked like at any minute a scene from a slasher flick could break 

out.  V___ would not say who had taken the picture. 

 

•Not a single Whimsey employee was witnessed unhappy.  Flustered, perhaps. 

Bewildered, at times, but nothing so far as sour­faced, and ​never​ disagreeable.  Each 

and every performer, whether center stage or back­up dancer, had nothing but a 

beaming smile plastered across their face.  The waiters and waitresses, the float drivers, 

the ticket takers, the photographers, the queue enforcers, the cashiers, the restroom 

restockers, the costume character wranglers, the servicemen, the nurses, the greeters, 

the guides, the engineers, the security guards.  All of them appeared concerned not only 

for the safety and well­being of their guests, but personally responsible for each guest’s 

express enjoyment in the day.  The surfeit of goodwill was dizzying, intoxicating—and 

terribly addictive—as I began to wonder what I had done wrong after the woman at the 

airline check­in desk treated me as though I had murdered her dog. 

 

•It will take some time to recuperate from this trip.  The Whole Wide World no longer 

revolves around me.  Come Monday, I will be back into the natural rhythm of things, the 

general schedule, the almighty Itinerary of Life where people react accordingly and there 
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will be both the good and the bad to engage in.  Doubtless, this has been a thrilling ride, 

an edifying experience, a fascinating study into the various shades of human 

amusement, and, like all things, it has come and it has gone.  We must be mindful to 

store the remaining mental remnants as priceless memories, bringing them out from 

time to time to re­examine them with shades of hindsight, to cherish them privately, to 

parade them about for the entertainment others, to quietly contemplate or publicly 

repent upon the many facets that have transpired.  I have spent much in the way of time 

and funds and energy to capture these fluttery things, and now I will go to work to 

cement them into sense. 
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